包法利夫人

第38頁 / 共106頁。

那時，淘氣的孩子們正擠在大講經台周圍，爬到領唱人的凳子，上，打開了祈禱書；有幾個還躡手躡足，膽大得就要走進懺悔室。但是，神甫突然來了，巴掌像雹子似地落下，打了大家一頓耳光。他抓住他們的上衣領子，把他們從地上提起來，使勁要他們雙膝跪在祭壇的石板地上，彷彿要把他們像樹木似的栽進去。

「唉！」他回到艾瑪身邊，拿出一條印花大手帕，用牙齒咬住一個角說，「這些可憐的鄉巴佬！」

「還有別的可憐人，」她答道。

「當然！比如說，城裡的工人。」

「我不是說他們....」

「對不起！我也認識一些可憐的母親，的確是家庭的好主婦，我敢說，簡直就是女聖徒，但是卻連麵包也沒得吃。」

「不過還有些人，」艾瑪說的時候，嘴角都抽搐了，「神甫先生，有些人雖然有麵包，卻沒有....」

「冬天沒有火爐，」教士說道。

「哎！那有什麼關係？」

「怎麼！沒有關係？在我看來，一個人只要溫飽....因為說到頭....」

「我的上帝！我的上帝！」她嘆了一口氣。

「你不舒服了？」他有點擔心的樣子，把身子向前移動了一下，「恐怕是消化不好吧？頂好是回家去，包法利太太，喝一杯茶，或者喝上一杯新鮮的紅糖水，就有勁了。」

「為什麼？」

她好像如夢初醒的樣子。

「因為你把手放在額頭上，我以為你頭暈了。」

然後，他又改變話題：「你本來要問我什麼來着？我不記得了。」

「我嗎？沒什麼....沒什麼....」艾瑪重複說。

她向周圍看看，目光慢慢地落在穿道袍的老神甫身上。他們兩人面對面地，你看著我，我看著你，沒有話說。

「那麼，包法利太太，」他到底說了，「請你原諒，因為你也知道我的職責第一。我得打發那些調皮的小傢伙去了。馬上要第一次領聖體。我怕我們還會亂套！因此，從升天節起，我要他們每星期三準時來加上一堂課。這些可憐的孩子！指引他們走上主的道路，總不會嫌太早的。其實，主已經通過聖子的口，向我們指出了正路....祝你身體好，太太，替我向你丈夫問候！」

他走進教堂去，在門口還屈一下膝。

艾瑪看著他頭朝一邊歪，雙手微微張開，手心朝外，腳步沉重，走到兩排長凳中間去了。

於是她也掉轉腳跟，整個身子就像一座雕像在基石上轉動，走上了回家的道路。但神甫的粗嗓子，頑童的尖嗓子，還是傳到了她的耳邊，在她背後喊着：

「你是基督徒嗎？」

「是的，我是基督徒。」

「基督徒是什麼人？」

「基督徒就是一個受過洗禮....受過洗禮....受過洗禮....」

她扶住欄杆，走上樓梯，一進臥房，就倒在一張扶手椅裡。

蒼茫的暮色透過玻璃窗，後浪推着前浪，慢慢地降臨了。傢具擺在原處不動，彷彿已經僵化，在陰影籠罩下，似乎落入了黑暗的海洋。壁爐裡的火已經熄滅，掛鐘一直在滴嗒滴嗒地響。艾瑪模模糊糊地感到驚訝，為什麼周圍的環境這樣安靜，而她的內心卻是一片混亂。那時，小貝爾特站在窗子和女紅桌子之間，穿著毛線織的小靴，搖搖晃晃地要到母親身邊來，揪住她圍裙帶子的末端。

「不要打攪我！」母親說的時候用手把她推開。

小女兒不久又來了，離母親的膝蓋更近；她把胳膊靠在母親膝上，抬起藍色的大眼睛望着母親，嘴裡流出一道純口水，滴在母親的綢子圍裙上。

「不要打擾我！」少婦煩了，又說一遍。

她的面孔把孩子嚇壞了，女兒就哭起來。

「咳！不要煩我呀！」她說時用胳膊推了女兒一下。

貝爾特摔倒在五斗櫃腳下，碰在銅花飾上，劃破了臉，血流出來了。包法利夫人趕快把她扶起來，拚命叫女傭人，把傳呼鈴的帶子都拉斷了，正要咒罵自己，忽然一眼看見了夏爾。原來已經到了他回家吃晚餐的時間。

「你看，好朋友，」艾瑪沒事人似的對他說，「小東西玩時不小心，在地上摔傷了，」

夏爾叫她不用擔心，情況並不嚴重，然後就找膠布去了。

包法利夫人沒有下樓到餐廳去，她要一個人守着孩子。看到她睡着了，她的擔心才慢慢地消散，回想起來，她自己顯得既愚蠢，又善良，為了剛纔那麼一點小事，居然會攪得心煩意亂。的確，貝爾特已經不再哭泣了。現在，也覺察不到她的呼吸還能不能使棉被上下起伏。大顆的眼淚留在她眼皮半開的眼角裡，睫毛當中露出了兩個暗淡無光、深深下陷的眼珠；膠布貼在臉上，使她皮膚繃緊，把臉也拉歪了。

「說也奇怪，」艾瑪心裡想，「這孩子怎麼這樣難看！」

夏爾餐後把沒用完的膠布還給藥房，直到晚上七點鐘才回家，看見妻子還站在搖籃旁邊。

「既然我已經和你講過，不會出什麼事的，」他一邊吻她的額頭，一邊說道，「那就不要自尋煩惱了，可憐的小親親，你這樣會搞出病來的！」