包法利夫人

第37頁 / 共106頁。

時間是四月初，報春花已經開放；一陣暖洋洋的風捲過新翻土的花壇，花園也像女人一樣，打扮得花枝招展，來迎接夏天的良辰美景。從花棚的柵欄向外一望，可以看見婉蜒曲折的河水在草原上漫遊的行跡。暮靄穿過落了葉的楊樹，使樹的輪廓呈現出淡淡的紫色，彷彿在樹枝上掛了一層朦朧的透明輕紗似的。遠處有牲口在走動，但聽不見它們的腳步聲，也聽不到它們的哞叫。晚鐘一直在響，在空氣中散髮出哀而不怨的長嘆。

聽到漫長的叮噹鐘聲，少婦的情思又迷迷糊糊地回到了她的青年時代，回憶起當年的寄宿生活。她想起了聖壇上的大蠟燭台，比擺滿了鮮花的花瓶和聖龕的小圓柱都要高得多。她真想像從前一樣，和修女們打成一片，排成長長的一行，看著白麵紗中夾雜着一頂頂黑色的硬風帽，全都伏在跪凳上析禱。星期天做彌撒的時候，她一抬起頭來，就看見淡藍色的香煙繚繞着聖母慈祥的面容。想到這裡，她的心有動于衷了；她覺得自己柔弱無力，無依無靠，就像一隻小鳥身上的絨毛，在暴風雨中暈頭轉向；就是這樣，她自己還沒有意識到，卻已經走上了去教堂的路。她準備獻身給宗教，不管哪種信仰都行，只要她能夠把靈魂全部投進去，只要她能忘掉人間的煩惱。

她在廣場上碰見勒斯幫布杜瓦回來；因為他為了充分利用一天的時間，寧願打斷工作，回頭再做，所以他只在他方便的時候敲晚禱鐘。再說，早點敲鐘還可以提醒孩子們上教理課。

有幾個孩子已經來了，在墓地的石板上玩彈子。另外幾個騎在牆頭，擺動兩條腿，用木鞋弄斷圍牆和新墳之間的蕁麻。這是唯一的有綠色植物的地方；別的地方都是石頭，上面老是蒙着一層浮土，聖器室的掃帚也掃不乾淨。孩子們穿著軟底鞋在石板上跑來跑去，彷彿這是特意為他們鋪好的拼花地板，他們的叫聲笑聲，比叮噹的鐘聲還響得多。粗粗的鐘繩從高高的鐘樓上吊下來，一頭拖在地上，擺動得越來越少，鐘聲也就越來越小。幾隻燕子飛過，發出唧唧啁啁的叫聲，用翅膀劃破了長空，迅速地飛回滴水檐下黃色的燕子窩。教堂裡首點了一些燈，這就是說，掛了一個玻璃盞，裡面點着一根燈芯，從遠處看，燈光好像一個白點，在燈油上搖曳不定。一道長長的陽光穿過教堂的中殿，使兩邊的側道和四圍的角落，顯得更加陰沉。

「神甫在哪裡？」包法利夫人問一個小孩子，他正在搖晃活動柵門上一根已經鬆了的欄杆。

「他就要來了，」他回答道。果然，教士住宅的門咯吱一響，布尼賢神甫出來了。

孩子們亂嘈嘈地擠進了教堂。

「這些小淘氣！」教士嘀咕說，「總是這樣！」

他一腳碰到一本破破爛爛的《教理回答入門》，就撿起來說：

「什麼都不愛惜。」他一眼看見了包法利夫人，

「對不起，」他說，「我沒有認出來是你。」

他把《教理入門》塞進衣服口袋，就站住了，兩個手指還在擺動聖器室沉重的鑰匙。

夕陽的光輝照在他臉上，使他的毛料道袍顯得顏色暗淡了，胳膊肘下面已經磨得發亮，下襬還脫了綫。油污和煙熏的痕跡，一點接着一點。就像他寬闊的胸前那一排小紐扣在延長似的，離他的大翻領越遠，污點也就越多；翻領之上，露出他紅皮膚的皺摺；皮膚上還星羅棋布地撒上了一些黃色斑點。直到灰色的鬍子遮住了粗糙的皮膚，才看不見，他剛用過晚餐，呼氣吸氣聲音都響。

「你身體好嗎？」他接着問道。

「不好，」艾瑪答道，「我很難受。」

「可不是!我也一樣，」教士接著說。「這些日子天氣一熱，說也奇怪，人就軟弱無力了，對不對？但這有什麼辦法呢？我們生來就是受罪的，聖·保羅不是說過嗎？不過，包法利先生怎麼說？」

「他呀！」她說時做了一個瞧不起的手勢。

「怎麼！」好神甫吃了一驚，接着就說，「他沒有給你開藥方嗎？」

「啊！」艾瑪說，「我要的不是世上治病的藥方。」

但是神甫時刻望着教堂裡面，頑童們都跪在那裡，互相用肩膀你推我擠，好像豎著擺成一行、一推就倒的紙牌。

「我想知道....」她接著說。

「等着，等着，理不得，」教士生氣地喊道，「我要打你耳光，打得你耳朵發燒，調皮鬼！」然後，他又轉身對艾瑪說：

「他是布德木匠的兒子，父母有錢．把他慣壞了。不過他很快就會學好的，只要他肯用功，因為他滿聰明。我有時候開開玩笑，就叫他『理布德』，因為去瑪羅姆要走過一個叫做『理布德』的山坡，我甚至叫他作『理布德坡』。哈哈！『理不得坡』：有一天，我把這個叫法告訴了主教大人，大人居然笑了....大人真給面子，居然笑了。——哦，包法利先生怎麼樣了？」

她彷彿沒有聽見。他又接著說：

「當然非常忙羅？因為他和我，我們兩個人在教區要做的事實在太多了。他呀，他是治療身體的醫生，」他笨拙地笑着加了一句，「我呢，我是拯救靈魂的醫生。」

她用哀求的眼神盯着教士。

「是啊....」她說，「你是救苦救難的。」

「啊！不用說客氣話啦，包法利太太：就在今天早上，我還不得不到下狄奧鎮去了一趟，一條母牛『肚子脹』，他們說是着了魔。他們的母牛，我也不曉得是怎麼搞的....不過，對不起：隆格瑪和布德這兩個該死的小鬼：你們有沒有個完？」他一步就跳進了教堂。