包法利夫人

第36頁 / 共106頁。

艾瑪瘦了，臉色變得蒼白，面孔也拉長了。她的黑頭髮從中間分開，緊緊貼住兩鬢。她的眼睛大，鼻子直，走起路來像隻小鳥，現在老是沉默寡言，難道不像蜻蜓點水似地度過人生，而且額頭上隱約地露出了負有崇高使命的跡象？她是這樣憂鬱而又平靜，溫柔而又持重，使人覺得她有一種冷若冰霜的魅力，就像一座冰涼的大理石教堂，雖然花香撲鼻，也會使人寒顫一樣。即使萊昂以外的人也會感到這種不可抗拒的引誘。

藥劑師就說過：「她的姿質不凡，即使縣長夫人也不如她。」

老闆娘稱讚她節省，病人稱讚她客氣，窮人稱讚她慈善。

其實她卻貪心不足，容易生氣，怨天尤人。她的紋絲不亂的直褶裙包藏着一顆動盪不安的禍心，她的羞人答答的嘴唇講不出內心的苦惱。她愛上了萊昂，卻尋求孤獨，好無拘無束地在想象中自得其樂。看見了真人反而擾亂了沉思默想的樂趣。艾瑪聽見他的腳步，心就撲撲地跳；在他面前，激動的感情反而低落，使她莫明其妙，最後陷入一片惆悵。

萊昂並不知道，當他灰心失望地離開她家的時候，她卻站了起來，在他後面看著他走到街上。他的行動使她掛念；她暗中觀察他的臉色，甚至憑空捏造，找個藉口到他房間裡去。藥劑師的老婆在她看來真是幸運，能夠和他同住在一個屋檐下；而她的思想不斷落在這所房子上，就像金獅旅店的鴿子老是飛來這裡，把白羽紅爪浸在檐溝裡一樣。艾瑪越是發覺自己墮入情網，越是壓制自己的感情，好不流露出來，讓它慢慢削弱。她並不是不想萊昂猜到她的心事；她甚至想出一些機會，一些突如其來的變化，好使他恍然大悟。但是她沒有這樣做，當然，不是行動太慢就是心裡害怕，還有不好意思。她想到她的拒絶也許做得過份，已經錯過了時機，無法輓回了。當然，她的自尊心，自封「賢妻良母」帶來的喜悅，無可奈何的顧影自憐得到的安慰，總算聊勝於無，可以彌補一點她自認為作出了的犧牲。

於是，肉體的七情六慾，對金錢的垂涎三尺，還有熱情帶來的傷感，全都混在一起，成了一種痛苦；——而她不但不求解脫，反而越陷越深，自尋煩惱。一盤菜燒得不好，一扇門關得不緊，她都有氣；她埋怨自己沒有絲絨衣服，錯過了幸福，沒有實現太高的理想，住的房子太窄。

她最惱火的是，夏爾似乎想都沒有想到她在受苦。他居然以為是他使她幸福的。這種愚蠢的想法，在她看來，筒直是一種侮辱，而他的心安理得，就是無情無義。她為誰做賢妻良母的？難道他不是一切幸福的障礙，一切苦難的根源，像一根複復雜雜的皮帶上的尖扣針一樣，從四面八方把她緊緊扣在他的身上？

因此，她由於煩悶無聊而產生的種種怨恨，都轉移到他頭上， 她想努力減輕痛苦，結果反而加重了憤怒，因為這種徒勞無益的努 力，更增加了她灰心失望的理由，擴大了他們之間的裂痕。她對自己的溫存體貼也起了反感。家庭生活的平凡使她嚮往奢俗豪華，夫 婦生活的恩愛卻使她幻想婚外的戀情。她恨不得夏爾打她一頓，她 才好理直氣壯地僧恨他，報復他。有時她會大吃一驚：自己居然會起這樣無情的念頭；然而她不得不繼續露出笑容，自己騙自己說：「我很幸福，」然後裝出幸福的模樣，騙別人相信自己真幸福。

其實，她討厭這樣口是心非。她也起過同萊昂私奔的念頭，隨便到哪裡去，也不管多麼遠，只要能嘗嘗新的生活；但一想到私奔，她的靈魂深處立刻裂開，朦朦朧朧地出現了一個黑暗的深淵。

「而且他已經不再愛我了，」她心裡想。「怎麼辦呢？還能指望誰來幫忙，誰來安慰，誰來減輕我的痛苦？」

她已經精疲力竭，氣急敗壞，如痴似獃，老是低聲哭泣，眼淚直流。

「為什麼不告訴先生呢？」女傭人碰到她發病的時候進來，就這樣問。

「這是神經有毛病，」艾瑪答道。「不要告訴他，免得他難過。」

「啊！對了，」費莉西接著說，「你就像小蓋蘭一樣。她是在波萊打漁的老蓋蘭的女兒，我到你們家來以前，在迪厄普認識的。她老是愁眉苦臉，站在門口，好像報喪的裹尸布。她的病看起來似乎是腦袋裏起了霧，醫生無能為力，神甫也沒辦法。病得太厲害了，她就一個人跑到海邊去，海關人員巡查的時候，老看見她伏在地上，爬在鵝卵石上哭呢。後來，說也奇怪，她一嫁人，病就好啦。」

「啊！對了，」費莉西接著說，「你就像小蓋蘭一樣。她是在波萊打漁的老蓋蘭的女兒，我到你們家來以前，在迪厄普認識的。她老是愁眉苦臉，站在門口，好像報喪的裹尸布。她的病看起來似乎是腦袋裏起了霧，醫生無能為力，神甫也沒辦法。病得太厲害了，她就一個人跑到海邊去，海關人員巡查的時候，老看見她伏在地上，爬在鵝卵石上哭呢。後來，說也奇怪，她一嫁人，病就好啦。」

「可是我呢，」艾瑪接過來說，「我的病是嫁人後才得的。」




第六節

傍晚時分，她坐在打開的窗前，剛剛看見教堂管事勒斯蒂布社瓦修剪黃楊，忽然就聽見晚禱的鐘聲響了。