包法利夫人

第32頁 / 共106頁。

「那麼，」奶媽行了一個屈膝禮，「要是你不嫌我過份的話....（她又行了一個屈膝禮），要是你不介意的話（她的眼睛露出懇求的 神色），要一小罐燒酒，」她到底說出了口，「我可以用來擦你孩子的 腳，她的小腳丫嫩得像舌頭。」

艾瑪擺脫了奶媽的糾纏，又輓上了萊昂先生的胳膊。她先走得很快，後來放慢了腳步；她的眼睛看著前方，看到了年輕人的肩膀，他的外衣領子是黑絨的。他的褐色頭髮梳得整整齊齊，垂在衣領上。她注意到他的指甲留得比榮鎮人長。實習生沒事幹就修指甲；他的文具盒裡有把小刀，就是專修指甲用的。

他們順着河岸走回榮鎮。到了熱天，水淺岸寬，花園連牆基也會露出來，要下一道台階才能走到河邊。河水不聲不響地流着，看起來又快又涼；細長的水草成片地倒伏在流水裡，隨水浮動，好像沒人梳理的綠頭髮，攤開在一片清澈之中。有時候，在燈心草的尖端，或者在荷葉上面，看得見一隻細腳蟲慢慢爬着，或是待着不動。陽光穿過前赴後繼、隨生隨滅的波紋，好像穿過藍色的小球；老柳樹瞧著自己的灰色樹皮和斷枝殘條在水中的倒影，再往前看，周圍都是草場，顯得空蕩蕩的。這時正是田莊用膳的時刻，年輕的少婦和她的同伴走路的時候，只聽見他們自己的腳步在土路上行走的節奏，他們自己說話的聲音，還有艾瑪的袍子在身上磨蹭的悉簌聲。花園牆頂上砌了玻璃瓶的碎片，像暖房的玻璃屋頂一樣熱。磚牆縫里長了桂竹香。包法利夫人撐開陽傘走過，傘邊碰到開殘了的花，就會撒下一陣黃粉，碰到忍冬和鐵線蓮掛在牆外的枝條，小枝就會纏住蓬邊，划過傘面。

他們談到一個西班牙歌舞團，不久要在盧昂劇場演出。

「你去看嗎？」她問道。

「能去就去。」他答道。

難道他們沒有別的話講？他們的眼睛說出來的話還更重要得多。當他們搜索枯腸，說些平淡無奇的話時，他們兩人都感到一種憂鬱湧上心頭；這好像是靈魂的竊竊私語聲，深沉悠遠，不絶如縷，比說話的聲音還更有力量。他們驚奇地發現了這種新的美妙感，卻沒有想到要互相傾吐各自的感受，也沒有想到要尋找這種感受的起因。未來的幸福好比熱帶地區的海岸，吹來一陣香風，把軟綿綿的當地風光融入了無邊無際、可望而不可及的幸福海洋，他們沉醉在感受中，甚至懶得去想那看不見的前途遠景了。

有一個地方給牲口踩得陷了下去；只好踏着爛泥中稀稀落落的大青石，才能走過。她不得不時常站住，看看在哪裡落腳好，——石頭一動，她就搖晃，胳膊高舉，身子前傾，眼神驚惶，她笑了起來，生怕掉進水坑裡去。

他們到了她家花園前面，包法利夫人推開小柵欄門，跑上台階，就進去了。

萊昂回到事務所。公證人不在，他看了一眼檔案夾，然後削了一支鵝毛筆，最後戴上帽子走了。

他來到阿格伊嶺上的「牧場」，沒有走進森林，就在冷杉樹下躺倒，從手指縫裡看著天。

「我多無聊！」他自言自語說，「我多無聊！」

他抱怨村子裡的生活，奧默這樣的朋友，吉約曼這樣的老師。公證人一天到晚只忙事務，戴一副金絲邊眼鏡，留—嘴絡腮鬍子，系一條白領帶，一點也不懂得體貼別人，只會擺出一副英國人的死板派頭，頭幾天倒把實習生唬住了。至于藥劑師的老婆，那是諾曼底最好的妻子，溫順得像綿羊，愛護她的子女、父母、親戚，為別人，的不幸而哭，卻不管自己的家務，討厭穿緊身衣。她行動遲緩，語言無味，相貌尋常，說話就那幾句，雖然她三十歲而萊昂才二十，他們住在對門而且每天說話，但他從沒想到她是一個女人，脫了裙子還有什麼女人味。

除此以外，還有什麼人呢？比內，幾個商人，兩三個小酒館老闆，本堂神甫，最後還有鎮長杜瓦施先生和他的兩個兒子，他們有錢，粗魯，遲鈍，自己種地，一家人大吃大喝，卻很信教，真叫人受不了。

這些面孔構成的背景，襯托得艾瑪的形象更加孤單，更加遙遠；因為他感到在她和他之間，彷彿隔着模模糊糊的深淵。

起初，他同藥劑師到她家去過幾次。夏爾對接待他似乎並不特別感到興趣；萊昂既怕自己冒昧，又尋求明知不可能的親近，所以就不知道如何是好了。




第四節

冷天一開始，艾瑪就不住在臥室裡，而搬到廳子裡去：廳子長長的，天花板很低，在壁爐上的鏡于前面擺了一盆枝條密茂的珊瑚。她坐在窗前的扶手椅裡，看著村裡人在人行道上來來往往。

萊昂從公證人事務所走到金獅旅店去，每天要走兩回。艾瑪聽見他的腳步聲由遠而近，她聽時身子向前傾；而那個年輕人卻總是同樣的裝束，頭也不回，就從窗帘外溜過去了。但是到了黃昏時分，她時常用左手支着下巴，把開了頭的刺繡撇在膝蓋上不管，忽然看見這個影子溜過，不由得震顫一下。於是她站起來，吩咐傭人擺好餐具。