包法利夫人

第31頁 / 共106頁。

包法利老爹在榮鎮還住了一個月，他早上戴着漂亮的銀邊警官帽，在廣場上吸咽鬥，把居民都唬住了。他習慣于大喝燒酒，時常派女傭人去金獅客店買上一瓶，記在他兒子的帳上；要使他的圍巾有香味他把媳婦儲備的科隆香水全用光了。

媳婦也不討厭有他作伴。他見過世面；他談到柏林，維也納，斯特拉斯堡，談到他的軍官生活，他過去的情婦，他擺過的盛大午宴，而且顯出討人喜歡的樣子，有時在樓梯上或花園裡，他甚至摟住她的腰喊道：

「夏爾，不要大意！」

於是包法利奶奶為兒子的幸福擔心了，生怕時間一久，她的丈夫會對年輕女人的思想產生有傷風化的影響，她就催他早點動身回去。也許她有更嚴重的優慮。包法利老爹是個不顧體統的人。

一天，艾瑪忽然心血來潮，要去看小女兒，就到奶媽家去悄看看曆書，看坐月子的六個星期過了沒有，就向羅勒木匠住的地方走去。他住在村子的盡頭，在山坡下，在大路和草原之間。時間已是中午；家家戶戶都關了窗板，青石板屋頂在藍天的強光下閃閃發亮，人字牆的牆頭好像在冒火花。一陣悶熱的風吹來。艾瑪覺得四肢無力，走不動了；河邊道路上的碎石頭又磨腳；她打不定注意，到底是回家，還是找個地方歇歇腳。

正在這個時候，菜昂先生從附近一家大門裡出來了，胳膊下面還夾着一札檔案。他走過來和她打招呼，並且在勒合商店門前伸出來的灰色帳篷的陰影下站住了。

包法利夫人說，她要去看她的孩子，但是她已經覺得累了。

「如果....」萊昂吞吞吐吐，不敢再說下去。

「你事忙嗎？」她問道。實習生說他不忙，她就求他作伴。一到晚上，這事就傳遍了榮鎮，鎮長的太太杜瓦施夫人對女傭人說：「包法利夫人真不要臉。」

要到奶媽家去，就像去公墓一樣，走出街後，要向左轉，走上一條兩邊栽了女貞樹的小路，穿過一些小房子和小院子。女貞樹正開花，還有婆婆納，犬薔薇，蕁麻和輕盈的樹莓，聳立在荊棘從中，爭奇鬥妍。從籬笆眼裡看得見，破房子裡有公豬躺在糞堆上，或者是頸上套着夾板的母牛在樹上磨角。他們兩個，肩並肩，慢慢走着，她靠在他身上，他隨着她的腳步，放慢了自己的步子；在他們前頭，一群蒼蠅亂飛，在悶熱的空氣中發出了嗡嗡聲。

他們看見一棵老胡桃樹下有一所房子，認出了奶媽的家。房子很矮，屋頂上蓋了灰色瓦，頂樓天窗下面，掛了一串念珠似的大蔥。一捆一捆細小的樹枝，直立在荊棘籬笆旁邊，圍着一塊四方的生菜地，一小片只有幾尺長的薰衣草地，還有爬在支架上的開花豌豆。髒水潑在草上，流得左一灘，右一灘，房子周圍晾着好幾件看不清楚的破衣爛衫，針織的襪子，一件紅印花布的女用短上衣，還有一大塊厚帆布攤開在籬笆上。奶媽聽見柵欄門響，就出來了，還抱著一個吃奶的孩子。她用另一隻手牽着一個瘦得可憐的小傢伙，臉上長滿了瘰癘，這是盧昂一個帽商的兒子，父母做生意忙，把他留在鄉下。

「進來吧，」她說，「你的孩子在那邊睡着吶。」

底層只有一間房子。緊靠着裡首的牆邊，有一張沒掛帳子的大床，靠窗放著和麵缸，玻璃破了一塊，是用藍紙剪成的太陽圖案粘起來的。門後面的角落裡，在洗衣地的石板底下，擺着幾隻半統釘靴，靴底的釘子很亮，旁邊有一個裝滿了油的瓶子，瓶的頸口插了一根羽毛；一本《馬太曆書》扔在滿是灰塵的壁爐架上，在打火石、蠟燭頭和零碎的火絨當中。最後，這屋子裡顯得多餘的是一個吹喇叭的榮譽女神的畫像，這當然是從什麼香水廣告畫上剪下來的，用六個靴釘釘在牆上。

艾瑪的孩子睡在地上的一個柳條搖籃裡。她連人帶被窩都抱了起來，胳膊上下左右搖晃，輕輕地唱着歌。

萊昂在房裡走來走去；看見這個漂亮的太太穿著南京布袍，待在一個窮苦人家裡，他覺得不是滋味。包法利夫人臉紅了；萊昂轉過身去，以為這樣看她未免失禮，孩子吐奶吐在她衣領上，她就把她放回原處，奶媽趕快來揩乾淨，並旦說奶不會留下痕跡的。

「她也在我身上吐奶，」奶媽說。「我一天到晚都得給她漱洗！要是方便的話，好不好請你對雜貨店的卡米說一聲，我缺肥皂的時候，要他讓我拿幾塊用？那我就不用多打攪你了。」

「好的，好的！」艾瑪說。「再見，羅勒大嫂。」

她走出來，在門檻上擦了擦腳。

大嫂一直把她送出了院子，一面對她訴苦，說自己每夜都得起來。

「我有時候累得不行，坐在椅子上就睡着了。所以，你起碼也該給我一小磅磨好的咖啡，我早上摻牛奶喝，可以喝個把月。」

包法利夫人耐着性子聽完了她道謝的話，就上路了；小路走了一段，忽然聽見木頭套鞋的響聲，回頭一看：來的又是奶媽。

「還有什麼事？」

於是鄉下大嫂把她拉到旁邊一棵榆樹後面，開始對她談起她的丈夫來，說他干的那行，一年才掙六個法郎，而他的頭頭....

「快點說吧，」艾瑪說道。

「唉！」奶媽說一句話，嘆一口氣，接著說道：「我怕他看到我一個人喝咖啡，心裡會難過的，你知道，男人....」

「既然你有咖啡喝，」艾瑪重複說，「我會給你們的！....別羅唆了！」

「唉！好心太太，因為他受過傷，胸口抽筋抽得厲害，他甚至說，連蘋果酒也不能喝。」

「說快點吧，羅勒大嫂！」