第232頁
他的這種初步估計確是太過于籠統了，他一時在眩惑中忽視了的事物，我們認為沒有必要在此地一一指出。我們要敘述的是個人思想的發展情況。進步是不會一蹴而就的。無論是對以前或以後的問題，我們都只能這樣去看，把這話一次交代清楚後我們再往下說。
他當時發現在這以前，他既不瞭解自己的祖國，也不瞭解自己的父親。無論祖國或父親，他都沒有認識，他真好象是甘願讓雲霧遮住自己的眼睛。現在他看得清楚了，一方面，他敬佩，另一方面，他崇拜。
他胸中充滿了懊喪和悔恨，他悲痛欲絶地想到他心中所有的一切現在只能對一塚孤墳去傾訴了。唉！假使他父親還活着，假使他還能見着他父親，假使上帝動了慈悲憐憫的心讓這位父親留在人間，他不知會怎樣跑去，撲上去，對他父親喊道：「父親！我來了！是我！我的心和你的心完全一樣！我是你的兒子！」他不知會怎樣抱住他的白頭，要淌多少眼淚在他的頭髮裡，要怎樣瞻仰他的刀傷，緊握著他的手，愛慕他的衣服，吻他的腳！唉！這父親，為什麼會死得那麼早，為什麼還沒有上年紀，還沒有享受公平的待遇，還沒有得到他兒子一天的孝養，便死去了呢！馬呂斯心中無時不在痛泣，無時不在悲嘆。同時他真的變得更加嚴肅了，真的更加深沉了，對自己的信念和思想也更加有把握了。真理的光隨時都在充實他的智慧。他的內心好象正在成長。他感到自己自然而然地壯大起來了，那是他前所未有的兩種新因素他的父親和祖國促成的。
正好象人有了鑰匙便可以隨處開門一樣，他從頭分析起他以前所仇視的，深入研究他以前所鄙棄的，從此以後他能看清當初別人教他侮蔑咒罵的那些事和人中間的天意、神意和人意了。他以往的那些見解都還只是昨天的事，可是在他看來，彷彿已過去很久了，當他想起時，他便感到憤慨，並且會啞然失笑。
自從他改變了對父親的看法，他對拿破崙的看法也自然改變了。
可是這方面的轉變，我們得指出，不是沒有艱苦過程的。
別人在他做孩子時，便已把一八一四年的黨人①對波拿巴所作的定論灌輸給他了。復辟王朝的所有偏見、利益、本性，都使人歪曲拿破崙的形象。王朝痛恨拿破崙更甚于羅伯斯庇爾。它相當巧妙地把國力的疲憊和母親們的怨憤拿來作為口實。於是波拿巴几乎成了一種傳說中的怪物，而且，一八一四年的黨人，為了要把它描繪在人民的幻想中我們前面說過，人民的幻想是和孩子的幻想相似的便給他捏了一連串形形色色的騙人的臉譜，從凶惡而不失威嚴直到凶惡得令人發笑，從提比利烏斯到馬虎子，樣樣齊全。因此，人們在談到波拿巴時，只要以憤恨為基礎也可以痛泣也可以狂笑。在馬呂斯的思想裡，對「那個人」當時人們是這樣稱呼他的從來就不曾有過其他的看法。那些看法又和他堅強的性格結合在一起。在他心裡早就有個憎恨拿破崙的頑固小人兒了。
①一八一四年歐洲聯軍攻入巴黎，拿破崙遜位，王朝復辟。這裡所說黨人，指保王黨人。
在讀歷史時，尤其是在從檔案和原始資料中研究歷史時，那妨礙馬呂斯看清拿破崙的障眼法逐漸破了。他隱隱約約看到一個廣大無比的形象，於是開始懷疑自己以前對拿破崙及其他一切是錯了，他的眼睛一天天明亮起來，他一步步慢慢地往上攀登，起初還几乎是不樂意的，到後來便心曠神怡，好象有一種無可抗拒的誘惑力在推引着他似的，首先登上的是昏暗的台階，接着又登上半明半暗的梯級，最後來到光明燦爛令人振奮的梯級了。
有天晚上，他獨自待在屋頂下的那間臥室裡。他燃起了燭，推開了窗，兩肘倚在窗前的桌子上，從事閲讀。種種幻象從天空飛來，和他的思想交織在一起。夜是多麼奇異的景象！人們聽到無數微渺的聲音而不知來自何處，人們看見比地球大一千二百倍的木星象一塊熾炭似的發着光，天空是黑暗的，群星閃爍，令人驚悸。
他讀着大軍的戰報，那是些在戰場上寫就具有荷馬風格的詩篇。在那裡，他偶爾見到他父親的名字，也處處見到皇帝的名字，偉大帝國的全貌出現在他的眼前，他感到好象有一陣陣浪潮在他胸中澎湃，直往上湧，他有時彷彿感到他父親象陣微風從他身邊拂過，並且還在他耳邊和他說話。他的感受越來越奇特了，他彷彿聽到鼓聲、炮聲、軍號聲和隊伍行進的整齊步伐，騎兵在遠處奔馳的馬蹄聲也隱約可辨，他不時抬起眼睛仰望天空，望着那些巨大的星群在無邊無際的穹蒼中發光，他又低下頭來看他的書，在書中他又看到另一些巨大的形象在雜亂地移轉。他感到胸中鬱結。他已經無法自持了，他心驚膽顫，呼吸急促，突然他並不知道自己在想什麼，也不知道自己受着什麼力量的驅使，他立了起來，把兩隻手臂伸向窗外，睜眼望着那幽暝寥寂、永無極限、永無盡期的邈邈太空大吼了一聲：「皇帝萬歲！」
