悲慘世界

第190頁 / 共520頁。

唉！圍繞我們和等待我們的是一團黑暗，我們也不知道那無邊的散射將怎樣對待我們，因此我們回答：「也許那些人的建樹是無比卓絶的。」而且我們還得補充一句：「也許沒有更為有效的工作了。」

總得有這麼一些人來為不肯祈禱的人不停地祈禱。

我們認為問題的關健在於蘊藏在祈禱中的思想的多少。

祈禱中的萊布尼茨③是偉大的，崇拜中的伏爾泰是壯美的。「伏爾泰仰望上帝。」

①特拉帕苦修會（laTrappe），天主教隱修院修會之一，一六六四年建立。

②賀拉斯（Horace），紀元前一世紀羅馬著名詩人。

③萊布尼茨（Leibnitz，1646-1716），偉大的德國數學家、唯心主義哲學家。

我們為保護宗教而反對各種宗教。

我們相信經文的空洞和祈禱的卓越。

此外，在我們現在所處的這一會兒這一幸而沒留下該會規章十分嚴格，主張終身素食，永久緘口，只以手勢示意，足不出院，故有「啞巴會」和「苦修會」之稱。

十九世紀痕跡的一會兒，這多少人低着頭鼓不起勁的一會兒，在這充滿以享樂為榮、以追求短促無聊的物質享受為急務的行尸走肉的環境中，凡是離群遁世的人總是可敬的。修院是退讓的地方，意義不明的自我犧牲總還是犧牲。把一種嚴重的錯誤當作天職來奉行，這自有它的偉大之處。

如果我們把修院，尤其是女修院因為在我們的社會裡，婦女受苦最深，並且在那種與世隔絶的修院生活裡，也有隆重的諾言置於真理的光中，用理想的尺度，就其本質，從各個角度加以公正和徹底的分析，我們便會感到婦女的修院，無可否認，確有其莊嚴的地方。

我們指出了一鱗半爪的那種極其嚴峻慘淡的修院生涯，那不是人生，因為沒有自由，也不是墳墓，因為還不圓滿，那是一種奇特的場所，在那裡人們有如置身高山之巔，朝這一面可以望見我們現在所處的世界，朝另一面又可以望見我們即將前往的世界，那是兩個世界接壤的狹窄地帶，那裡霧靄茫茫，依稀隱現在兩個世界之中，生命的殘暉和死亡的冥色交相輝映，這是墓中半明半暗的光。

至於我們，雖不相信這些婦女所信之事物，卻也和她們一樣是生活在信仰中的，當我們想到這些心驚膽顫而又充滿信心和誠意的女性，這些謙卑嚴肅的心靈，她們敢於生活在神秘世界的邊緣，守在已經謝絶的人世和尚未開放的天國之間，朝着那看不見的光輝，僅憑心中一點所謂自知之明而引為無上幸福，一心嚮往着萬仞深淵和未知世界，兩眼注視着毫無動靜的黑暗，雙膝下跪，胸中激動，驚愕，顫慄，有時一陣來自太空的長風把她們吹得飄飄欲起，當我們想到那些情形時，總不免愀然動容，又驚又敬，如見神明，悲憫和欽羡之情油然而起。

一進入修院的門路

冉阿讓，按照割風的說法，「從天上掉下來」時，正是掉在那修院裡。

他在波隆梭街的轉角處翻過了園子的圍牆。他半夜聽到的那陣仙樂，是修女們做早彌撒的歌聲；他在黑暗中探望過的那個大廳，是小禮拜堂；他看見伏在地上的那個鬼影，是一個行補贖禮的修女；使他驚奇的那種鈴聲，是結在園丁割風爺膝彎上的銅鈴。

珂賽特上床以後，我們知道，冉阿讓和割風倆便對著一爐好柴火進晚餐，喝了一盅葡萄酒，吃了一塊乾酪；過後，由於那破屋裡唯一的一張床已由珂賽特占用，他們便分頭躺在一堆麥秸上面。冉阿讓闔眼以前說道：「從此以後，我得住在此地了。」那句話在割風的腦子裡翻騰了一整夜。

其實，他們倆，誰也沒有睡着。

冉阿讓感到自己已被人發覺，而且沙威緊跟在後面，他知道如果他回到巴黎城裡，他和珂賽特准定會玩完。新起的那陣風既然已把他吹到這修院裡來，冉阿讓唯一的想法便是在那裡待下去。對一個處在他那種情況下的苦命人來說，那修院是個最危險也最安全的地方，說最危險，是因為那裡不許任何男人進去，萬一被人發現，就得給人當作現行犯，冉阿讓只要走一步路，便又從修院跨進監牢；說最安全，是因為如果能得到許可，在那裡住下來，誰又會找到那裡去呢？住在一個不可能住下的地方，正是萬全之策。