悲慘世界
第188頁 / 共520頁。
一些人聚集攏來，住在一起。憑什麼權利？憑結社的權利。
他們閉門幽居。憑什麼權利？憑每人都有的那種開門或關門的權利。
他們不出門。憑什麼權利？憑每人都有的來和去的權利，這裡也就包含了待在自己屋裡的權利。
他們待在自己的屋裡幹些什麼？
他們低聲說話，他們眼睛向下，他們工作。他們放棄社交、城市、感官的享受、快樂、虛榮、傲氣和利益。他們穿粗呢或粗布。他們中的任何人沒有任何財物。進了那扇大門後有錢人都自動地變成窮人。他把自己所有的東西分給大家。當初被稱作貴族、世家子、大人的人和當初被稱作鄉下佬的人，現在都一律平等。每個人的靜室都完全一模一樣。大家都剃同樣的髮式，穿同樣的僧衣，吃同樣的黑麵包，睡在同樣的麥秸上，死在同樣的柴灰上。背上背一個同樣的口袋，腰上圍一條同樣的繩子。如果決定要赤腳走路，大家便一齊赤着腳走。其中也許有個王子，王子和其他的人一樣也是個影子。不再有什麼頭銜，連姓也沒有了。他們只有名字。大家都在洗名的平等前低下頭去。他們離開了家庭骨肉，在修會裡組成了精神方面的家庭。除了整個人類，他們沒有其他親人。他們幫助窮人，他們照顧病人，他們選舉自己服從的人，他們彼此以友朋相稱。
你拖住我，興奮地說：「這才真是理想的修院呢！」
只要那是可能存在的修院，就足已使我加以重視了。
因此，在前一卷書裡，我曾以尊敬的口吻談到一個修院的情況。除了中世紀，除了亞洲，在保留歷史和政治問題之後，從純哲學觀點出發，站在宗教爭論的束縛之外，處在進修院絶對出自志願、完全基于協議的情況下，我對修道團體就能以關切嚴肅的態度相待，甚至在某些方面以尊敬的態度相待。凡有團體的地方都有共同生活，有共同生活的地方也都有權利。修院是從「平等、博愛」這樣一個公式裡產生的。啊！自由真偉大！
轉變真燦爛！自由已足使修院轉變為共和國。
讓我們繼續談下去。
可是這些男人，這些婦女，住在四堵高牆裡，穿著棕色粗呢服，彼此平等，以兄弟姊妹相稱，這很好，不過他們是否還做旁的事呢？
做。
做些什麼？
他們注視着黑影，他們雙膝跪下，兩手合十。
那是什麼意思？
五祈禱
他們祈禱。
向誰？
上帝。
向上帝祈禱，這話怎麼理解？
在我們的身外，不是有個無極嗎？那個無極是不是統一的，自在的，永恆的呢？它既是無極，是否必然是物質的，並以物質告罄的地方為其止境呢？它既是無極，是否必然有理智，並以理智窮盡的地方為其終點呢？那個無極是不是在我們心中喚起本體的概念，而我們只能賦予自己以存在的概念呢？換言之，難道它不是絶對而我們是它的相對嗎？
在我們的身外既然有個無極，是否在我們的心中也同時有個無極呢？這兩個無極（這複數好不嚇人！）是不是重疊着的呢？第二個無極是不是第一個的裡層呢？它是不是另一個太虛的翻版、反映、回聲，有同一中心的太虛呢？這第二個無極是不是也有智力呢？它能想嗎？它有願望嗎？假如那兩個無極都有智力，那麼，每個都會有一種能產生願望的本原，而且，正如在下面的這個無極裡有我一樣，在上面的那個無極裡也會有個我。下面的這個我就是靈魂，上面的那個我就是上帝。
讓下面的這個無極通過思想和上面的那個無極發生接觸，那便是祈禱。
不要從人的意識中除去任何東西，抹殺是件壞事，應當改革和轉變。人的某些官能是指向未知世界的，那是思想、夢想和祈禱。未知世界浩瀚無垠。良知是什麼？是未知世界的指針。思想、夢想、祈禱是神秘之光的大輻射。我們應當加以尊敬。靈魂的那種莊嚴光輝放射到什麼地方去呢？到黑暗中去，這也就是說，到光明中去。
民主的偉大便是什麼也不否認，對人類什麼也不放棄。緊靠人的權利，至少在它近旁，還有感情之權。
壓制熱狂，崇敬無極，這才是正道。僅僅拜倒在造物主的功果下面，景仰八方圍拱的群星是不夠的。我們有責任，要為人類的靈魂工作，保護玄義，反對奇蹟，崇拜未知，唾棄邪說，在不可理解的事物前只接受必然的，使信仰健康起來，除去宗教方面的迷信，翦除上帝左右的群醜。
六祈禱是絶對的善行
至于祈禱的方式，只要誠摯，任何方式都是好的。翻轉你的書本，到無極裡去。
我們知道有一種否認無極的哲學。按病理分類，也還有一種否認太陽的哲學，那種哲學叫做瞎眼論。
把人們所沒有的一種感覺定為真理的本原，那真是盲人的一種大膽的傑作。
奇怪的是那種瞎摸哲學在尋求上帝的哲學面前改採取的那種自負而又憫人的傲慢態度。人們好象聽到一隻田鼠在叫嚷：「他們真可憐，老說有太陽！」
我們知道有些人是鼎鼎大名的強有力的無神論者。事實上，那些以自身的力量重返真理的人，究竟是不是無神論者也還不能十分肯定，對他們來說這只是個下定義的問題，況且，無論如何，即使他們不信上帝，他們的高度才智便已證實上帝的存在。
我們儘管不留情地駁斥他們的哲學，但卻仍把他們當作哲學家來尊敬。
讓我們繼續談下去。
可佩服的，還有那種玩弄字眼的熟練技巧。北方有個形而上學的學派，多少被霧氣搞迷糊了，以為只要用願望兩字代替力量便可改變人們的認識。
