悲慘世界

第48頁 / 共520頁。

寵兒、大麗、瑟芬和芳汀是四個春風滿面、香氣襲人的美女，但仍帶有一點女工的本色，因為她們並沒有完全不理針線，雖然談情說愛，她們臉上總還多少保存一點勞動人民的莊重氣味，在她們的心裡也還有一朵不因破瓜而消失的誠實之花。四個人裡，有一個叫做小妹，因為她的年齡最輕，還有一個叫做大姐的。大姐有二十三歲。不瞞大家說，起頭的三個人，都比金髮美人芳汀有經驗些，放得開些，在人生的塵囂中閲歷多些，芳汀卻還正做她初次的情夢。

大麗，瑟芬，尤其是寵兒，都不瓷能有那種痴情。她們的情史，雖然剛開始，卻已有過多次的波折，第一章裡的情人叫阿多爾夫，第二章裡的卻變了阿爾封斯，到第三章又是古士達夫了。貧寒和愛俏是兩種逼死人的動力，一個埋怨，一個逢迎。平民中的一般美貌姑娘都兼而有之，每一個都附在一邊耳朵上細語不停。防範不嚴的心靈便俯首聽命了。自己落井的原因在此，別人下石的原因也在此。而人們卻總要拿那一切瑩潔無瑕、高不可攀的貞操來對她們求全責備。唉！假使少婦不勝饑寒之苦呢？

寵兒到英國去過一趟，因此瑟芬和大麗都羡慕她。她很早就有個家。她的父親是個性情粗暴、愛吹牛的老數學教師，從沒正式結過婚，雖然上了年紀，卻還靠替人補課度日。這位教師在年輕時，有一天，看見女仆的一件衣裳掛在爐遮上，便為了那件偶然的事，動了春心。結果，有了寵兒。她有時碰見父親，她父親總向她行禮。有一天早晨，一個離奇古怪的老婆子走到她家裡來，對她說：「小姐，您不認識我嗎？」「不認識。」「我是你的媽。」那老婆子隨即打開了菜櫥，吃喝以後，又把她一床褥子搬來，住下了。那位嘰哩咕嚕、篤信上帝的母親從不和寵兒說話，幾個鐘頭裡能不說一個字，早餐、中餐、晚餐，她一個人吃的抵得上四個人、還要到門房裡去串門子，說她女兒的壞話。

大麗委身于李士多里，也許還結識過旁人，她之所以游手好閒，是她那十隻過分美麗的桃紅指甲在作怪。怎能忍心讓那樣的指甲去做工呢？凡是願意保全自己清白的人都不應憐惜自己的手。至于瑟芬，她之所以能征服法梅依，是因為她能用一種嬌裡帶妖的神態對他說：「是呀，先生。」

那些青年是同學，那群姑娘是朋友。那種愛情總是有那種友誼陪襯着的。

自愛和自知是兩回事。這兒有個證明，我們暫且把他們那種不正規的結合放下不談，我們可以說寵兒、瑟芬和大麗是有自知之明的姑娘，芳汀卻是自愛的姑娘。

我們可以說她自愛嗎？那麼，多羅米埃又怎麼說呢？所羅門也許會回答說愛也是自愛之一道。我們只說芳汀的愛是初次的愛，專一的愛，真誠的愛。

她在那四人當中是唯一隻許一個人對她稱「你」的。

芳汀是那樣一個從平民的底層（不妨這樣說）孕育出來的孩子。她雖然是從黑暗社會的那種不可測的深淵中生出來的，她的風度卻使人摸不着她的出處和身世。她生在濱海蒙特勒伊①。出自怎樣的父母？誰知道？誰也沒有見過她的父母。她叫芳汀。為什麼叫芳汀呢？因為人家從來不知道她有旁的名字。她出世時，督政府②還存在。她沒有姓，因為她沒有家；她沒有教名，因為當時教堂已不過問這些事了。她在極小時赤着腳在街上走，一個過路人這樣叫了她，她就得了這個名字。她接受了這個名字，正如她在下雨時額頭從天上接受了一點雨水一樣。大家都叫她做小芳汀。除此以外，誰也不知道關於她的其他事。她便是這樣來到人間的。十歲上，芳汀出城到附近的莊稼人家裡去作工。十五歲上，她到巴黎來「碰運氣」。芳汀生得美，她保持她的童貞直到最後一刻。她是一個牙齒潔白、頭髮淺黃的漂亮姑娘。她有黃金和珍珠做奩資，不過她的黃金在她的頭上，珍珠在她的口中。

①濱海蒙特勒伊（MontreuilCsurCmer），法國北部加來海峽省的一縣。

②督政府（Directoire），一七九五年，革命的國民公會解散，讓位於代表新興富豪階級的督政府，一七九九年督政府解散，政權轉入以波拿巴為首的執政府。

她為生活而工作，到後來，她愛上了人，這也還是為了生活，因為心也有它的饑餓。

她愛上了多羅米埃。

對他來說，這不過是逢場作戲，而對她，卻是一片真情。充塞着青年學生和青年姑娘的拉丁區曾目擊那場情夢的滋長。在先賢祠的高坡一帶，見過多少悲歡離合的那些長街曲巷裡，芳汀逃避多羅米埃何止一次，但是躲避他卻正是為了遇見他。世間有那麼一種躲避，恰好象是追求。簡單地說，情史開場了。

勃拉什維爾、李士多里和法梅依彼此形影不離，並以多羅米埃為首領。他有辦法。