巴黎聖母院

第129頁 / 共181頁。

他這樣沿著聖日芮維埃芙山往前走，最後從聖維克多門出了城。只要他掉頭還能看到大學城塔樓的牆垣和城郊稀疏的房屋，他就一直往前奔跑；但當一道山坡把可憎的巴黎完全擋住時，他相信已走了百把法裡，在田野中，在荒郊裡，這才停住，覺得又可以呼吸了。

這時，一些可怕的念頭紛紛湧上他的心頭，他又看清了自己的靈魂，不寒而慄。他想到那個毀了他，又被他毀掉的不幸姑娘。他用驚慌的目光環顧了命運讓他們二人走過的崎嶇的雙重道路，直到它們無情地相互撞擊而粉碎的交點。他想到自己誓願永遠出家的荒唐，想到了貞潔、科學、宗教、德行的虛榮，想到上帝的無能。他心花怒放，陷入這些邪念裡，而陷得愈深，愈覺得心中爆發出一種魔鬼的獰笑。

他這樣深深挖掘自己靈魂的時候，看見大自然在他的靈魂裡為情慾準備了一個何等廣闊的天地，便更加苦澀地冷笑了。他在心靈深處撥弄他的全部仇恨，全部邪惡。他以一個醫生檢查病人的冷靜目光，診斷這種仇恨。這種邪惡無非是被玷污的愛情，這種愛，在男人身上是一切德行的源泉，而在一個教士的心中則成了可惡的東西；而且，一個像他這樣氣質的人做了教士就成了惡魔。於是他可怕地大笑。在觀察自己那致命的情慾，觀察那具有腐蝕性的、有毒的、可恨的、難以控制的愛情中最險惡的方面時，他突然又臉色煞白，因為這種愛導致一個人上絞刑架，另一個人下地獄：她被判絞刑，他墮入地獄。

隨後，想到弗比斯還活着，他又笑了；心想隊長畢竟還活着，輕鬆，愉快，軍服比以前更華美，還有一個新情婦，竟然帶著新情婦去看絞死舊情人。他獰笑得更厲害了，因為他尋思，在那些他恨不得其早死的活人當中，那個埃及少女是他唯一不恨的人兒，是他唯一沒有欺騙過的一個。

於是，他從隊長又想到民眾，他感到一種前所未有的嫉妒。他想，平民，所有平民，在他們眼皮底下也看過他所愛的這個女人身穿內衣，几乎赤裸。他想，這個女人，他一個人在暗影中隱約看她的形體時，可以說是至高無上的幸福，竟然卻在中午、光天化日之下，看她穿得像要去度淫蕩之夜似的，交給全體大眾去玩賞，一想到此，他痛苦得扭曲雙臂。他憤怒地痛哭，痛恨愛情的一切奧秘竟受到這樣玷污，辱沒，永遠凋殘了。他憤怒地痛哭，想像着有多少邪惡的目光在那件沒有扣好的內衣上揩油沾光。這個標緻的姑娘，這百合花般純潔的處女，這個裝滿貞潔和極樂的酒杯，他只敢戰戰兢兢地將嘴唇挨近，現在竟成了公共飯鍋，巴黎最卑鄙的賤民、小偷、乞丐、仆役們都一齊來從中消受無恥、污穢、荒淫的樂趣。

他絞盡腦汁想像着他在世上能獲得的幸福，假若她不是吉卜賽人，他不是教士，弗比斯也不存在，她也愛他；他想像着一種充滿安寧和愛情的生活對他自己也是可能的，就在同一時刻，世上到處都有幸福的伴侶在桔樹下，在小溪邊，在落日餘輝中，在繁星滿天的夜晚傾訴綿綿絮語；假若上帝願意，他會和她成為這些幸福伴侶中的一對。想到這些，他的心消融了，化作一腔柔情，滿腹悲傷。

啊！是她！就是她！這個牢固的念頭一直縈繞在他的心裡，折磨着他，吸吮他的腦髓，撕裂他的肺腑。他並不遺憾，也不感到後悔；他做過的一切，還準備再去做；寧可看到她落在劊子手的手中，也不願看見她落在隊長的懷抱裡，不過他痛苦萬分，不時揪一把頭髮，看看是不是變白了。

這中間有一會兒，他忽然想起，也許正是早上看到的那條可憎的鎖鏈正收緊鏈結，死死勒住她那十分柔弱和優美的脖子。這個念頭使他的每一個毛孔都冒出汗來。

又有一會兒，他一邊像魔鬼一樣嘲笑自己，一邊回想頭一次所看見的愛斯梅拉達，活潑天真、喜笑顏開、無憂無慮、穿著盛裝、舞姿翩翩、輕盈、和諧，同時又想像最後一次所看到的愛斯梅拉達，身穿內衣，脖子上套着繩索，赤着腳，緩緩地走上絞刑架的梯子；他這樣想著前後兩種景象，不禁發出一聲淒厲的叫喊。

這陣悲痛欲絶的颶風把他心靈裡的一切擾亂了，打碎了，扯斷了，壓彎了，連根拔除了。他望瞭望周圍自然界的景象，腳邊有幾隻母鷄在灌木叢中啄食，色彩斑斕的金龜子在陽光下飛奔，頭頂上空有幾片灰白的雲朵在藍天上飄浮着。水天相接處是維克多修道院的鐘樓，它那石板方塔在山坡上矗立着。而戈波山崗的磨坊主則打着唿哨，望着磨坊轉動着的風翼。這整個生機勃勃、井井有條、安靜寧和的生活，在他四周以千姿百態呈現出來，叫他看了非常難受，他隨即又奔跑起來。

他就這樣在田野裡奔跑着，一直跑到黃昏時分。這種逃避自然、逃避生活、逃避自己、逃避人類、逃避上帝、逃避一切的奔跑，持續了整整一天。有幾次他撲倒在地，臉孔朝下，用五指拔起麥苗。有幾次他在荒村的一條小街上停下來，思想痛苦得難以忍受，竟用雙手緊抱著腦袋，想把它從肩膀上拔出來，在地上摔個稀巴爛。