首頁

巴黎聖母院 - 71 / 181
文學類 / 雨果 / 本書目錄
  

巴黎聖母院

第71頁 / 共181頁。

 大小:

 第71頁

朗讀:

然而,我們不妨現在要問一下,三個世紀以來,這兩種藝術中到底是哪一種真正代表了人類思想呢?是哪一種把人類思想表達出來呢?是哪一種不但表現了人類思想對文學和經院哲學的種種癖好,而且還表現了其廣闊、深刻和普遍的運動規律呢?是哪一種既不間斷又不留空隙、時時刻刻與人類這行走着的千足怪物相迭合呢?究竟是建築藝術還是印刷術?

當然是印刷術。可別搞錯了,建築藝術已經死了,永不復返地死了,它是被印刷的書消滅的,是因為它不能那麼耐久而被消滅的,也是因為它過于昂貴而被消滅的。任何大教堂,造價就達十億之巨。請設想一下,需要多少投資,方能重寫建築藝術這部書,方能重新在大地上星羅棋布地蓋起千萬座建築,方能重返昔日的鼎盛時代,那時宏偉的建築物成群,正如一個目擊者所云,「彷彿這個世界晃動着身子,扔掉了舊裝,穿上一身教會的白衣裳。」①


  

(格拉貝·拉杜爾菲斯)

一本書一下子就印好了,所費無幾,而且還可以遠為流傳!人類的全部思想,如同水往低處流,都沿著這斜坡傾注,那又何足為怪呢?這並不是說建築藝術再也不會在某個地方造起一座美麗的宏傳建築,一件單獨的傑作。在印刷術統治下,確實還有可能不時看到一根圓柱②,我想那是由全軍用繳獲的大炮熔鑄而成的,就像在建築藝術統治時期的《伊利亞特》和《羅芒斯羅》、《摩訶婆羅多》③和《尼伯龍根之歌》④一樣,都由全體民眾對許多行吟史詩加以兼收並蓄和融合而成的。二十世紀突然出現一位天才建築家是可能的,正如十三世紀突然出現但丁一樣。不過到了那時,建築藝術不再是社會的藝術,集體的藝術,支配的藝術了。人類的偉大詩篇,偉大建築,偉大作品,不必再通過建築形式去修建,而是利用印刷就可以了。

①《尼伯龍根之歌》,日耳曼史詩,大約形成於十二世紀,長達九千多詩句。

②《摩訶婆羅多》,古印度的敘事長詩,計十九卷,共十二萬章。

③指拿破崙鑄造的旺多姆銅柱。

④原著在這裡附有這句引語的拉丁文原文,因內容同一,故略。

從此以後,建築藝術或許可能再復興,但再也不可能以它為主了。它將接受文學規律的支配,就像文學過去接受建築藝術規律的支配那樣。這兩種藝術的各自地位是可以互相轉換的。在建築藝術的統治時代,偉大詩篇固然寥若晨星,卻有如雄偉的建築,這倒是千真萬確的。印度的毗耶娑①冗長繁雜,風格奇異,難以識透,宛如一座巨塔一般,埃及東部的詩歌,好比建築物一樣,線條雄偉又穩重;古希臘的詩歌,瑰麗,安謐,平穩。基督教歐洲的詩歌,具有天主教的威嚴,民眾的樸實,一個復興時代的那種豐富多采和欣欣向榮。《聖經》好似金字塔,《伊利亞德》好似巴特農神廟,荷馬好似菲狄亞斯。十三世紀,但丁是最後一座羅曼式教堂;十六世紀,莎士比亞是最後一座哥特式大教堂。

至此為止,我們所說的必定是掛一漏萬,有失偏頗,但概括起來,人類有兩種書籍,兩種紀事,兩種約典,即營造術和印刷術,也就是石寫的聖經和紙寫的聖經。這兩部聖經在各個時代都是大大敞開着的,今天我們凝視它們,不免會緬懷花崗岩字型那種顯而易見的壯麗,緬懷那用柱廊、塔門、方尖碑寫成的巨大字母,緬懷那遍佈世界的一座座人類築成的高山,緬懷從金字塔直到鐘樓、從凱奧甫斯②直到斯特拉斯堡那悠悠歲月。應當重溫一下那寫在大理石書頁上的往昔歷史,應當不斷讚賞和翻閲建築藝術這部巨著,不過,可別否認由繼起的印刷術所築成的這座建築物之偉大。


  

①凱奧甫斯,公元前二千六百五十年埃及國王,建造了最大的金字塔。

②毗耶娑,印度傳說中的聖人,詩人,曾譯為廣博仙人。相傳《吠陀》是由他編成的。

這座建築物龐大無比。不知是哪位自命不凡的統計員曾經計算過,要是把古騰堡以來所印出來的全部書籍,一本一本地摞起來,可以從地球一直堆到月球上去。不過,我們要說的並不是這種偉大。話又說回來,要是我們千方百計想對迄今為止的印刷全貌有個總的印象,這全貌難道不像一座豎立在全球上的廣大無邊的建築嗎?人類至今仍不懈地從事這一建築,它那碩大無朋的頭部還隱沒在未來的茫茫的雲霧裡哩。這是智慧的蟻巢;這是想象力的蜂窩,人類各種想象力宛如金色的蜜蜂,帶著花蜜紛紛飛來了。這座建築有千百層,到處可以看到其內部縱橫交錯、十分巧妙的暗穴,個個都朝向樓梯欄杆。表層上,蔓藤花紋、圓花窗和花邊裝飾,比比皆是,令人目不暇接。每一作品,看起來似乎是那麼隨心所欲,那麼形單影隻,其實各有其位置,各有其特點。整體是和諧的。從莎士比亞的大教堂直到拜倫的清真寺,成千上萬小鐘樓雜沓紛陳,充塞着這座一切思想結晶的大都市。在其底層,從前建築藝術未曾記錄過的人類某些古老篇名,也被添寫上了。入口的左邊,刻着荷馬白大理石的古老浮雕,右邊刻着昂起七個頭的多種文字寫的《聖經》。再過去是羅芒斯羅那七頭蛇,以及其他一些混雜的怪物,諸如《吠陀》和《尼伯龍根之歌》。而且,這座奇妙的建築物始終並沒有竣工。



贊助商連結