既無笑容,也無愁容,水手就是這樣。格拉夸爾的回答有一層端端不安的含意。一條漏水的船遇上海浪就會很快沉沒。格拉夸爾說這句預言時稍稍皺起眉頭。在大炮和炮手那場災難以後,拉維厄維爾的輕鬆快活的話也許說的太早了。海上總有什麼東西會帶來噩運。大海是詭秘的,你永遠不知道它在做什麼。千萬要警惕。
拉維厄維爾感到應該嚴肅起來,問道;
「我們現在在哪裡,舵手?」
「在天主的旨意裡。」
舵手是主人。他怎麼做,怎麼說,都應該由着他。
何況舵手們向來寡言少語。拉維厄維爾走開了。
他向舵手提的問題,視野給了他回答。
突然間,大海出現了。
滯留在海浪上的霧幕裂開了,在黃昏般的朦朧中,暗中起伏的波濤一望無際,於是人們看到了下面的景象。
天空彷彿頂着一個雲層的蓋子,但是雲和海不再相連。東方發白,那是太陽在升起,西方也發白,那是月亮在沉落。這兩個白色相互對視,在天邊形成兩條窄窄的淡色光帶,中間是陰暗的大海和黑暗的天空。
在這兩條光帶前有黑影,筆直的、一動不動的黑影。
在西邊,在被月光照射的天空下,矗立着三塊高聳的岩石,像是克爾特人的糙石巨柱。
在東邊,在清晨蒼白的地平線上,矗立着八艘帆船,它們排列整齊,可怕地相互隔開。
那三塊岩石是礁石,那八艘帆船是艦隊。
身後是十分險惡的曼吉埃礁,前面是法國巡航隊。西邊是深淵,東邊是屠殺。人們處于海難與戰爭之間。
面對礁石,這條船的船體已經被穿破,帆線索具已經脫散,桅杆的根基已經鬆動;面對戰鬥,船上的三十門大地中二十一門已經損壞,最好的炮手也已死去。
拂曉的光線很弱,還殘留着一點夜色。黑暗甚至可以維持很久,因為它來自雲層,雲層很厚,很高,也很深,像拱頂一樣結實。
風終於吹散了下面的霧氣,使船偏離航道,朝曼吉埃礁駛去。
船疲憊已極,破敗不堪,几乎不再聽從舵手指揮。與其說它在行駛,不如說它在漂流,而且它被海浪鞭打,聽任海浪為所欲為。
險惡的曼吉埃礁,當時比今日更尖利可怕,因為這個深淵上的好幾個堡壘今天都被海水的不停衝擊削平了,礁石的形狀也在改變。海浪被稱作lanes①是有道理的,因為每一個潮汐都像在拉鋸。就當時而言,觸到曼吉埃礁必定粉身碎骨。
至于法國巡航隊,這是康卡爾艦隊,在杜歇船長的指揮下後來赫赫有名,萊吉尼奧稱這位船長為「杜歇老爹」②。
形勢危急。在大炮肆虐的時候,船已不知不覺地偏離了航道,不是駛向聖馬格,而是駛向格朗維爾。即使它能升帆航行,曼吉埃礁也擋住了去澤西島的歸路,法國艦隊又使它無法到達法國海岸。
但是,沒有風暴,而是像舵手所說,起了波浪。在狂風的抽打下,海水在海底尖石上滾動,洶湧無比。
大海從來不立刻說它要什麼。深淵中無奇不有,甚至也有刁鑽。几乎可以說大海自有其程序,它前進又後退,肯定又否定,醞釀風暴又取消.允諾深淵又海約食言,威脅北方又打擊南方。整整一夜,巨劍號處于濃霧之中,以為風暴將至。大海卻背棄前言,但是卻是以一種殘暴的方式。它策劃的是風暴,實現的卻是礁石。這仍然是海難,只不過是另一種形式罷了。
在礁石上被粉碎和在戰鬥中被消滅。這兩個敵人相互補充。
拉維厄維爾豪邁地笑着說:
「這邊是觸礁,那邊是打仗。我們兩邊都中了彩。」
①法文lame可指巨浪、刀口、刀片、鋸條。
②《杜歇老爹報》是一七九*-一七九四年間十分激進的革命報紙。
八 九等於三百八十
巡航艦几乎成了殘骸。
在灰白色的閃光中,烏雲密佈,朦朧的天際在不斷變化,浪濤神秘地湧散,這一切具有墳墓般的莊嚴。除了兇猛的風以外,一切都悄然無聲。災難威嚴地從深淵中升起。它不像是襲擊,而像是顯聖。礁石中沒有一絲動靜,敵船上也無一絲動靜,這是一種巨大的寂靜。這是真的嗎?更像是掠過海面的夢。傳奇中就有這種景象。巡航艦被夾在礁石魔鬼和艦隊幽靈之間。
布瓦貝爾特洛伯爵低聲向拉維厄維爾下命令,後者便下到炮隊,接着船長抓起望遠鏡,走過去站在舵手的側後方。
格拉夸爾正在盡一切努力使船漂在波濤之上,因為如果它的側面受到風浪,它肯定會翻倒。
「舵手,」船長說,「我們在哪裡?」
「朝曼吉埃方向。」
「在它的哪一面?」
「不好的一面。」
「海底如何?」
「尖石。」
「能下錨嗎?」
「反正終是一死。」舵手說。
船長用望遠鏡往西看,觀察曼吉埃礁,接着又轉向東方,觀察可以見到的帆船。
舵手彷彿在自言自語:
「這是曼吉埃礁。從荷蘭飛來的笑鷗,還有黑鷗,都以它為中途站。」
此時船長已經數清了帆船的數目。
的確是八條船,它們整齊地排開,在水上顯出作戰的姿勢。中間是一艘有三層甲板的高高的船。
船長向舵手提問:
「你認識這些船嗎?」
「那當然。」
「是什麼?」
「是艦隊。」
「法國的?」
「魔鬼的。」
沉默片刻。船長又問:
「全部巡航隊都在這裡?」
「不是全部。」
的確,四月二日,瓦拉澤曾向國民公會宣佈有十艘三桅戰艦和六艘戰列艦在芒什海峽游弋,船長想起了這件事。
「不錯,那支艦隊有十六艘船,這裡只有八艘。」船長說。
「其餘的分散在整個海岸上,它們在窺伺。」
船長一面用望遠鏡觀察,一面喃喃說:
「一艘三層甲板的戰艦,兩艘一級戰艦,五艘二級戰艦。」