第161頁
老人走到另外一個房間裡去拿出一些蜜餞、蘋果和硬殻果來——這個老房子裡的一切東西真是可愛。
「我再也忍受不了！」立在五斗柜上的那個錫兵說。「這兒是那麼寂寞，那麼悲哀。一個慣于過家庭生活的人，在這兒實在住不下去！我再也忍受不了！日子已經夠長了，而晚間卻是更長！這兒的情形跟他們那兒的情形完全不一樣。你的爸爸和媽媽總是愉快地在一起聊天，你和別的一些可愛的孩子也發出高興的閙聲。嗨！這個老人，他是多麼寂寞啊！你以為他會得到什麼吻麼？你以為會有人溫和地看他一眼麼？或者他會有一棵聖誕樹麼？他什麼也沒有，只有等死！我再也忍受不了！」
「你不能老是從悲哀的角度去看事情呀！」小孩子說。「我覺得這兒什麼東西都可愛！而且舊時的回憶以及與回憶相聯的事情都到這兒來拜訪！」
「是的，但是我看不見它們，也不認識它們！」錫兵說。
「我再也忍受不了！」
「你要忍受下去。」小孩子說。
這時老人帶著一副最愉快的面孔和最甜美的蜜餞、蘋果以及硬殻果走來了。小孩子便不再想起錫兵了。
這個小年輕人，懷着幸福和高興的心情，回到家來。許多日子、許多星期過去了。和對面那個老房子，又有許多往返不停的點頭。最後小孩子又走過去拜訪了。
那些雕刻的號手又吹起：「嗒-啦-啦，嗒-啦-啦！小朋友又來了！嗒-啦-啦！」接着那些騎士身上的劍和鎧甲又響起來了，那些綢衣服又沙沙地動起來了。那些豬皮又講起話來了，那些老椅子的背上又有痛風病了。噢！這跟頭一次來的時候完全一樣，因為在這兒，這一天，這一點鐘完全跟另一天，另一點鐘是一樣。
「我再也忍受不了！」錫兵說。「我已經哭出了錫眼淚！這兒是太悲哀了！我寧願上戰場，犧牲掉我的手和腳——這種生活總算還有點變化。我再也忍受不了！現在我才懂得，回憶以及與回憶相聯的事情來拜訪是一種什麼味道！我的回憶也來拜訪了。請相信我，結果並不是太愉快。我几乎要從五斗柜上跳下來了。你們在對面房子裡面的情形，我看得清清楚楚，好像你們就在這兒一樣。又是一個禮拜天的早晨——你們都很熟悉的一天！你們孩子們圍着桌子站着，唱你們每天早晨唱的聖詩。你們把手合在一起，莊嚴地站着；爸爸和媽媽也是同樣地莊嚴。於是門開了，小妹妹瑪利亞被領進來了——她還不到兩歲；無論什麼時候，只要她聽到音樂或歌聲，而且不管什麼音樂或歌聲，她就跳起舞來。她還不大會跳，但是她卻要馬上跳起來，雖然她跳得不合拍子，因為拍子是太長了。她先用一隻腿站着，把頭向前彎，然後又用另一隻腿站着，又把頭向前彎，可是這次卻彎得不好。你們都站着不做一聲，雖然這是很困難的。但是我在心裡卻笑起來了，因此我就從桌上滾下來了，而且還跌出一個包來——這個包現在還在——因為我笑是不對的。但是這一切，以及我所經歷過的許多事情，現在又來到我的心裡——這一定就是回憶以及與回憶相聯的事情了。請告訴我，你們仍然在禮拜天唱歌嗎？請告訴我一點關於小瑪利亞的消息好嗎？我的老朋友——那另一個錫兵——現在怎樣了？是的，他一定是很快樂的！——我卻是再也忍受不了！」
「你已經被送給別人了！」小孩子說。「你應該安心下來。這一點你還看不出來嗎？」
這時那個老人拿着一個抽屜走進來。抽屜裡有許多東西可看：粉盒、香膏盒、舊撲克牌——它們都很大，還鍍着金，現在我們是看不到這樣的東西的。他還抽開了許多抽屜，拉開了一架鋼琴，鋼琴蓋上繪着風景畫。當這老人彈着的時候，鋼琴就發出粗啞的聲音。於是他就哼出一支歌來。
「是的，她也能唱這支歌！」他說。於是他就對這幅從舊貨商人那兒買來的畫點點頭。老人的眼睛變得明亮起來了。
「我要到戰場上去！我要到戰場上去！」錫兵儘量提高嗓子大叫；接着他就栽到地上去了。
是的，他到什麼地方去了呢？老人在找，小孩也在找，但是他不見了，他失蹤了。
「我會找到他的！」老人說。不過他永遠也沒有找到他，因為地板上有許多洞和裂口。錫兵滾到一個裂口裡去了。他躺在那裡，好像躺在一個沒有蓋土的墳墓裡一樣。
