警察總監勒努瓦先生，我跟他從來沒有任何聯繫，卻打發他的秘書來打聽我的消息，殷切地提出要為我效勞，而他的那些建議，我看對我的康復並沒有多大好處。他的那位秘書免不了一個勁兒敦促我接受他的勸告，甚至說如果我對他不信任，可以直接給勒努瓦先生寫信。這 ...

這些接踵而來的事件，再加上另外好些同樣令人震驚的情況，把我原以為已經麻木了的想象力又驚醒了；而大家不遺餘力在我周圍佈下的幢幢黑影自然又煽起了我心中的恐懼之感。我對這一切作出萬千解釋，竭力想去窺透這難解的謎團，結果搞得心力交瘁。這麼多的謎只能 ...

漫步之三我們在呱呱落地的時候就已進入一個競技場，直到身死時才能離開。當賽程已到終點時，學習如何把車駕得更好又有什麼用呢？這時該想的只應是怎樣離去。一個老年人如果還該學習的話，那就只該學習怎樣去死；而正是這種學習，人們在我這種年紀卻極少進行； ...

我出生於一個講求道德、虔誠信教的家庭，在一位賢明而篤信宗教的牧師家庭中愉快地成長，從幼年起就接受了以後從沒完全拋棄的原則和格言——有人說是成見。還在童年時我就獨立生活，在愛撫的吸引下，在虛榮心的蠱惑下，為希望所誘騙，為形勢所逼迫，當了天主教 ...

正是在這一時期，我開始徹底脫離上流社會，開始對孤寂生活產生強烈的愛好，至今未衰。我所要寫的那部作品指後來在一七六二年在《愛彌兒》第四卷中發表的《薩瓦助理司鐸的信仰自白》。，只有在絶對隱遁中才能寫出，它要求長期安靜的沉思，而這是喧囂的社交生活 ...

我堅持下來了。這是我有生以來第一次鼓起了勇氣，而我之所以能頂住從此開始在我不知不覺中籠罩着我的那個可怕的命運，全靠這股勇氣。在作出了任何人都從未進行過的最熱忱、最誠摯的一番探索以後，我終於選定了在一生中必須採取的觀點；我可能造成過不良的後果 ...

這一番思考以及從中得出的結論，難道不像是上天對我的啟示，讓我對等待着的我的命運早作準備，讓我能經受住這一命運的考驗嗎？如果我沒有一個可以躲避殘酷無情的迫害者的藏身之處，他們讓我在此生蒙受的恥辱得不到洗雪，失去了應得的公正對待的希望，只能把自 ...

在這樣的懷疑和動搖的時刻，我多次几乎陷入絶望之境。如果這樣的情況再繼續一個月，我這一生也就完了，我也就不復在這人間了。但是這樣的危機，這種時刻過去雖然相當頻繁，卻總為時不久；現在雖還沒有完全擺脫，卻已如此罕見，如此短暫，不足以擾亂我的安寧。 ...

就這樣囿于原有知識的狹隘圈子裡，我沒有梭倫那樣年事日長而學習不輟的福分，甚至還必須防止那種危險的虛榮心，去學習從此已經學不好的東西，然而如果說我在有用的知識方面已經沒有多大指望去取得什麼成就的話，但在我這種處境中，在必須具備的德行方面卻還有 ...

最使我吃驚的是，在回想起這些捏造的事情時，我竟沒有絲毫真正的悔恨之心。我這個人是痛恨虛偽的，而這時心中居然毫無反應；當必須用撒謊來免遭酷刑時，我是寧願迎着酷刑而上的；究竟出自何種古怪的不合邏輯的行為，我竟既無必要、也毫無好處就輕而松之地撒起 ...