中軸壓軸多半是青衣花旦戲：那時候正是小梅蘭芳李世芳，小小翠花毛世來的黃金時代，多數人專為聽他們而來。有時候倒倉的孩子們也夾在裡面唱，就必有人嘆息：「這孩子的根挺沖，這陣子倒了倉，再倒不過來，就完了。」過不了這關口，就潦倒終生的，不可勝計。賣 ...

生長之中，不問那兒的葉子，都像眾星托月似的，對著花兒看，形成包圍的形勢。從臉盆裡取出來，分別放在水仙盆裡養着，經過陽光照射，綠了，粗壯了，花兒被裹在透明的包裡，自己會從葉叢中鑽出來。彎曲的葉子，像在對她頂禮膜拜。每天這麼看著，覺得水仙也似在 ...

大約冬至前一二天，小康人家商量合計叫做「婆婆算」，按本年的年景——家庭收支和人口多少，做幾斗米的糖糕，「秀」幾斤紅糖「秀」者，摻合均勻也水晶糕水磨，白如水晶 ...

然而我不喜歡紅茶，無論怎樣名貴的紅茶，「玉碗盛來琥珀光」，——我嫌它太像釅釅的酒了。我不怕睡過去，但怕醉過去，我寧要夢鄉而不願墜入醉鄉。還拒絶花茶，因它的香是外加，是別的花的香。就像一個被脂粉擦香了的女人，香是香的，香得刺鼻，卻無一點女人自 ...

最自然也是最有趣的情況，乃是滾雪球式。談話的主題隨緣而轉，愈滾愈大，眾人興之所至，七嘴八舌，或輪流做莊，或旁白助陣，或爭先發言，或反覆辯難，或怪問乍起而舉座愕然，或妙答迅接而哄堂大笑，一切都是天機巧合，甚至重加排練也不能再現原來的生趣。這種 ...

空頭戲越唱越熱閙了，新開的飯店都在那裡拚命地比裝潢，比設備，很少聽說哪家新開的飯店想和人家比比那盤子裡東西。早年間，每一爿有名的飯店都有一二隻名菜，要吃那名菜一定得去那一家飯店，那名菜可以世代相傳，質量不變。現在卻不大聽說了，東西南北都是差 ...

這個時候，我想起海明威，想起他的名著《老人與海》的主人公——幾十天沒有捕到魚的漁夫桑提亞哥老頭兒。似乎他的運氣遠沒有我們好…… 我也想起我在童年時期的垂釣。那完全不是這個樣子。那時候，垂釣几乎是我惟一的愛好。我常常在幽靜的河邊，特別是湖泊 ...

一首鄙俗不堪的歌，聽吧，「我用青春賭明天」，人類正在合唱，高亢激昂。幸好還有幾個綠黨在那裡咳怪嗽，蒼天保佑。　·600·　　　蟋蟀國流沙河 流沙河1931～，生於 ...

枇杷樹附近的那一隻棺材頭就是這樣，只因為我的泡沫塑料拖鞋踩響了一片枯葉，它便不肯再叫。難以判明它所踞的確切位置，我只得佇立在樹蔭下，作雕像狀，巋然不動，屏息等待。鯤鯤遠遠站在我的後面，高擎一盞點煤油的瓶燈，等得不耐煩了，不小心弄出聲音來。我 ...

「林賊」振羽鳴金，閙着要驅逐「孔老二」。「孔老二」不理它，等它逼近了，猛地彈腿向後踢它，踢得它近不了身。畢竟是個龐然大物，彈腿凌厲。 後來有同院的小孩帶著余鯤到本鎮食品廠去扒煤堆，捉回十五六隻蟋蟀。籠太小了，養不下這麼多好漢。我用兩個洗乾 ...