連對莎士比亞William Shakespeare我都表示過不敬，諸位就想一想這些教育家的本事！幸而我自己碰到一本《天方夜談》，使我對外國文的興趣，沒有完全被悶死。從此我發現了一個新天地，在課 ...

這有點不好商量。不過他繼續說，有一次回故鄉的途中，卻親身經歷過這境界。我只有甘拜下風，承認他的欣賞更真切。在我，「楊柳岸」和「曉風殘月」從沒有合成過一張和諧的圖畫。 我在北平，教學生讀過一點詩，有一位坦然承認念不出甚麼味道。多半是情詩，他 ...

為什麼這樣靜？為什麼不出現一個人來聽我憤慨地講述那個少女的故事？難道我是在夢裡？ 臉頰上一點冷，一滴濕。我仰頭看，落雨了。這不是夢。我不能長久立在大雨中。 我應該回家了。那是剛剛被震壞的家，屋裡到處都漏雨。 1941年 ...

現在先談茶。我愛吃茶，但是不韻得很，一向只吃紅茶，吃綠茶的興趣是這回才發生的。因為素來沒有品過茗，不大懂得茶道。我只以平時吃慣了自來水或雨水泡的普通紅茶的感覺來嘗啜杭州的茶，深覺從前所吃的實在算不得茶了。 近來到湖濱吃茶者，最普通的地方是 ...

滿覺隴素以桂花及栗子著名，而桂花為尤著，因杭人輒稱其栗子為桂花栗子，可見栗子固仍須藉桂花以傳也。昔年讀書之江大學，八九月間，每星期日輒從雲棲越嶺，取道煙霞洞，過滿覺隴，到赤山埠僱舟泛湖。其時滿覺隴一帶桂花並不多，不過三四百株，必須有風，行過 ...

南寨是長汀郊外的一個大樹林，但自從大學遷到這裡來之後，它便成為一個公園了。我們很不容易使僻陋的山城裡所有的一切變成為都會裡所有的。例如油燈，不可能改成電燈，條凳不可能改做沙發，但把一個樹林改成公園卻是最容易的事。雖說如此，這公園裡還沒有一個 ...

既然人人都說這公園裡的梅花是一個大觀，當然我應該被說服了。好在距離梅花的季節也不遠了，關於那時候的景色，我必須等親自經驗過後才敢描寫。不過，使我奇怪的是，本地人彷彿並不看重他們的梅花。他們的觀念跟我們不同。 我們在一提起梅樹的時候，首先就 ...

有一次，舒乙來訪，剛剛落座，我對他說，前夜我夢裡見到老舍先生。他乍聽一驚，我立即把檯曆拿來說：「你看！」他悄然而沉思。 古人說：人生如夢。人生是現實不是夢，一個「如」字已說得很清楚。一個人的一切內心隱秘，幻化成夢，什麼樣的人，做什麼樣的夢 ...

「自從你和令弟福熙先生到歐洲去，幾年不見，你依然一樣，鬍鬚卻改變了。」伏園的鬍子從前是陝西于右任式，現在改為法蘭西莫泊桑式。 「從前的好玩！現在改剪也是好玩。」孫老頭子圓圓的眼睛和雙頰的笑窩今昔不變。 座中鄭先生——也是有鬍子的——忽然 ...

這些書攤上的書，如果書攤主是知道值錢的，你便會被他敲了去，如果他不識貨，你便沾了便宜來。我曾經從那一帶的一位很精明的書攤老闆手裡，化了五個法郎買到一本一七六五年初版本的DuLaurens的Imirce，至今猶有得意之色：第一因為Imirce ...