他咳了一聲,驚得她差點兒摔下來。 可是等她站穩了,她就從梯子頂上用走鋼絲姑娘般的輕盈姿態跳下來,微微笑着向顧客迎過去。 她問道: 「先生,您想要什麼?」 「吃頓飯,小姐。 」 她直統統地說: 「吃正餐也許更合適,因為現在是三點來鐘。 」 他回答說: 「那就說定是正餐吧,要是您想那樣。 我在林子裡迷了路。 」 於是她給過路客人報了挑選的菜名。 他點了菜後,坐下來。 她將菜單送走後,回來就擺上了餐具。 他眼光跟着她轉,覺得她可愛活潑而且單純。 她一副幹活的打扮:裙子撩高了。 袖子捲起來,敞着脖子,一副討人看著歡喜的輕巧的小模樣。 她的上衣貼身裁的,她一定對自己的身材很自豪。 鄉野生活使她的面龐染上了硃砂色,略略有些發紅,看起來面頰太豐滿一點,有點面如滿月,可是有一種盛開花朵的鮮潤味道,一雙棕色的眼睛亮晶晶的,張得大大的嘴巴裡露出滿口漂亮牙齒,濃密的慄色頭髮表露出這個年輕健壯的身軀裡蘊藏着充沛精力。 她拿來了小紅蘿蔔和奶油,於是他吃了起來,不再看她。 他要了一瓶香檳酒,想把自己灌醉;他把酒喝得乾乾淨淨,喝過咖啡後又要了兩杯茴香酒,因為他出來以前只吃了一點兒冷肉和麵包,肚子裡几乎是空的,他感到自己有點酒上了頭,麻痹了,因為頭暈得厲害使他心寬了點兒,他以為這就是忘卻。 他的種種念頭、痛苦、煩惱像摻進了清亮的酒裡,淹沒在裡面,片刻之間酒就使他痛苦的心變成了几乎沒有感覺的心。 他慢慢地走到蒙蒂尼,回到自己家裡,很乏、很想睡,黃昏來時他就躺下了,而且立刻就睡着了。 可是他在沉沉黑夜裡醒過來了,不舒服,心裡亂糟糟的,彷彿被趕走了幾小時的一場夢魔又悄悄回來了,來就是為了打斷他睡覺。 她在那兒,她,德·比爾娜夫人回來了,在他周圍遊蕩,德·伯恩豪斯一直陪着她。 「真是,」他對自己說,「我這會兒吃起醋來了,這為的什麼?」 他為什麼嫉妒?他很快就明白了!儘管他怕,他苦惱,然而在他是她情夫的時候,他覺得她是忠誠的,雖沒有衝動、沒有愛情,但是忠誠,抱著一片忠貞不貳的決心。 現在他截然將關係斷絶了,他讓她自由了:這就算完了。 她現在是不是仍然沒有私情關係呢?是的,在一段時間以內也許如此……那麼以後呢?……她之所以一直為他保持忠誠,而且他對此也無可置疑,是不是由於她曾隱隱約約預感到過,有朝一日她如果因為厭倦而離開了他,離開了瑪里奧時,經過或長或短的一段休息之後,她會不會因為倦于孤獨而不是為了愛情,仍得找一個人來替代他,就像她因為厭膩了他的眷戀之情而拋棄了他一樣?不是也有些女人由於怕找接班人而保持情夫長期不換嗎?而且對像她這樣的女人而言,輓着胳膊的男人常常被更換看來是不合適的;她太聰明了,不會去招惹不光彩不謹慎之類的評議,她富有敏感的道德廉恥心,保護她免遭恥辱。 作為一個上流社會的女哲人而不是謹小慎微的資產階級女人,她不怕有個別秘密愛慕者,但是她的對愛情淡漠的肌膚會在想到一連串的情夫時,就厭惡得打顫。 他讓她自由了……可是現在呢?現在她肯定會從另外那些人中選上一個!這許是德·伯恩豪斯伯爵。 他想這個猜測不會錯,於是他立刻因此痛苦到了不可想象的程度。 他為什麼要斷絶關係?離開了忠誠的、友好的、動人的她!為了什麼?是因為他是個耽于肉慾的魯漢,不理解沒有肉體衝動的愛情? 確實如此嗎?是的……可是還有別的原因!最主要的是他伯痛苦。 他逃避:逃避贏得的愛情的回報及不上他付出的愛;逃避在他們之間產生的殘酷感情消退,吻時兩人熱情的差異;逃避他心上受到的薄情寡義、難以痊癒的創傷,也許永不會痊癒的創傷。 他害怕會過于痛苦,怕年年歲歲都會受這幾個月裡感到的,甚至只是幾周裡遭到的痛苦的熬煎。 於是他和平常一樣,在這種痛苦前面退卻,他一生以來就是如此,在那些巨大努力的前面卻步。 為此,他從沒有能將一件事進行到底,不能將自己投入熱情之中,一如他原應投入一門科學或者一門藝術一樣。 因為也許必須受大苦才能有大愛。 直到黎明,他一直在這些想法上翻騰,它們像一群狗似的咬他的心;後來他站起來走到了河邊。 第55頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《我們的心》
第55頁