在這座酒家內部的規矩裡， 保密也是至高無上的法則：根據酒家老闆費爾賴待納先生的嚴格指令，那些 身穿蒂羅爾地方民族服裝的女侍者如果事先不在門口大聲乾咳幾聲，不得掀 開神聖的門帘或者以任何其他方式打擾軍官先生。 除非他們打鈴明確招呼侍 者才得進入包廂。 這樣，既維護了軍隊的尊嚴，也保障了軍官的娛樂，真是 配合默契，相得益彰。 這樣一個包廂僅僅用來安靜地談話，這在那家酒店的歷史上大概也是不 常發生的事情。 可是在康多爾大夫向我敘述這件重要事情的原委之際，要是 闖進來幾個夥伴，打打招呼，好奇地七問八問，攪得無法往下談，或者進來 一個上級軍官，我還不得不畢恭畢敬地跳起來立正敬禮，那就未免大煞風景。 我和康多爾一起穿過酒店的正廳，單單這件事，就已經叫我感到渾身不舒服， ——我獨自一人跟一位陌生的胖先生這樣親密無間地溜進一間密室，這在明 天不知會引起人們一陣什麼樣的揶揄訕笑！——可是一邁進酒店的大門，我 就十分滿意地斷定，店裡的顧客稀少，景象蕭條，在一個小小的軍隊駐紮地， 每到月底，都必然是這副景象。 我們團裡的人一個也沒有，所有的包廂都空 着供我們挑選。 顯然為了讓女侍者不要再來，康多爾一下子就要了半立升白葡萄酒，立 刻把賬付清，並且扔給姑娘那麼多小費，她於是感激地說了聲「謝謝」，就 此再也不露面了。 門帘垂落，只不過有時候從中間正廳的那些桌子上傳來含 糊不清的說話聲或者一陣笑聲。 我們在小單間裡，完全與外界隔絶，不受任 ① 烙鐵畫是一種特別的藝術。 畫家用燒紅的鋼筆在木板上烙印作畫。 ② 法文：隔離室。 何干擾。 康多爾先把我的高腳杯斟滿酒，然後給自己斟了一杯；他的動作表示出 某種凝神沉思的樣子，我從中看出，他正在打腹稿，把他想告訴我的一切可 能也包括他想瞞我的事情在心裡預作安排。 等他把臉一轉向我，先前他臉 上那種叫我十分厭惡的瞌睡矇矓、顢頇遲鈍的神氣已一掃而空，他的眼神變 得十分專注。 「我們最好從頭講起，先把貴族大人拉約斯·封·開克斯法爾伐完全擱 在一邊。 因為那時候還根本不存在這麼一個貴族呢。 既不存在身穿黑上衣、 眼戴金絲邊眼鏡的地主，更不存在這麼一個顯貴。 在匈牙利和斯洛伐克邊境 的一個貧窮不堪的村子中只有一個瘦小的猶太少年，胸部狹窄、眼光犀利， 名叫萊奧波爾特·卡尼茲，我想，大家一般只管他叫萊默爾①·卡尼茲。 」 我聽了大概直跳了起來，或者用什麼別的方式表示了我的極度驚訝，因 為我對什麼都有思想準備，惟獨對於這點大出意料。 可是康多爾面含微笑， 泰然自若地往下講道： 「是的，他叫卡尼茲，萊奧波爾特·卡尼茲，這點我無法更改。 直到很 久以後，才根據某位部長的申請，把姓名改成這麼響亮的匈牙利姓氏，並且 綴以貴族的標記①。 您大概根本沒有想到，一個人長期住在這裡，只要勢力大， 門路廣，就能蛻皮新生，把姓名變成匈牙利文，有時甚至還能讓自己當上貴 族。 細想一想——您這麼個年輕人又怎麼能知道這種事呢，再說歲月悠悠， 這已經是很多年以前的事了。 那時候，這個無名小卒，這個目光犀利、機靈 狡猾的猶太少年在農民進酒店痛飲的時候，給他們照看馬匹或者車輛，要不 就給市場上的女商販把籃子提回家去，換得幾枚土豆。 “所以說，開克斯法爾伐，或者不如說卡尼茲的父親絶不是一位顯貴， 而是一個窮困潦倒、鬢髮捲曲的猶太人，在這座小城的城關地區靠近鄉間公 路租了一家燒酒店。 代木工和馬車伕每天早晚都要在這酒店裡歇歇腳，喝上 一杯或者幾杯七十度的燒酒，以便在進入喀爾巴阡山之前或者從喀爾巴阡山 回來之後暖暖身子，擋擋寒氣。 有時候這種流體的烈火把他們燒得火氣太旺， 他們就把椅子、杯子全都砸爛。 在一次這樣的喧閙之中，卡尼茲的父親挨了 致命的一擊。 有幾個喝得爛醉的農民從市場上來，開始鬥毆。 酒店主人想保 住店裡這點可憐的家當，試圖把這幫打架的人勸開。 有個彪形大漢，是個馬 車伕，猛地一拳把他撂在角落裡。 他躺在地上爬不起來，直打哼哼。 從這天 起，他就咯血不止，一年之後，他死在醫院裡。 身後沒有留下一文錢。 母親 是個勇敢的女人，她給人當洗衣婦、收生婆，勉強養活了自己和歲數很小的 孩子們。 同時她還捎帶做點小買賣，這時候萊奧波爾特就跟在她身後幫她背 包裹，另外，萊奧波爾特只要有可能，還去掙三五個銅板。 他給商人跑腿， 挨村送信。 在他這年齡，別的孩子還在興高采烈地玩玻璃球，而他已經知道 各式各樣的東西賣什麼價錢，這些東西在哪兒買賣，怎麼買賣，怎麼樣才能 使自己對別人有用，不可缺少。 除此之外，他還能找到時間學點東西。 猶太 拉比教他唸書、寫字，他領會得很快，十三歲上就已經在一個律師那兒充當 文書，臨時幫忙，為小商小販起草呈文，填寫稅單，掙上幾個銅板。 為了節 省燈油——每用一滴煤油對於貧寒人家都是浪費——他就一夜一夜地坐在巡 ① 萊默爾的意思是傻小子。 ① 即加上“封」字。 路工人住的小屋的信號燈旁——村裡沒有自己的火車站一細心閲讀被別人扔 掉的破報紙。 早在當時，村裡的老太爺就都點頭晃腦，鬍鬚直晃，表示讚賞， 並且預言，這小子準會有出息。 第41頁完，請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品，請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《心靈的焦灼》
第41頁
