罪與罰

第100頁 / 共167頁。

「不是，」她十分痛苦地勉強說，聲音很低，很低。

「大概，波列奇卡也會這樣的，」他突然說。

「不！不！不可能，絶不會的！」索尼婭突然絶望地高聲叫喊，就像突然被人紮了一刀似的。「上帝，上帝絶不允許發生這種可怕的事！....」

「可他允許別人發生這樣的事。」

「不，不！上帝會保佑她，上帝....」她反覆說，已經無法控制自己。

「可也許根本就沒有上帝，」拉斯科利尼科夫甚至是懷着某種幸災樂禍的心情回答，他笑了起來，而且看了看她。

索尼婭的臉突然變了，一陣痙攣，使她的臉看上去非常可怕。她瞅了他一眼，目光中流露出難以形容的責備神情，本想說點兒什麼，可是什麼也沒能說出來，只是突然用雙手摀住臉，悲悲切切地失聲痛哭起來。

「您說卡捷琳娜 • 伊萬諾芙娜失去了理智，倒是您自己已經失去理智了，」沉默了一會兒以後，他說。

過了五分鐘。他一直默默地踱來踱去，一直不看著她。最後，他走到她面前，他的眼睛閃閃發亮。他雙手抓住她的肩膀，直對著她那掛滿淚珠的臉看了一眼。他的目光冷漠，興奮，鋭利，嘴唇抖得厲害....突然他迅速俯下身去，伏在地板上，吻了吻她的腳。索尼婭驚恐地躲開了他，就像躲開一個瘋子。真的，看上去他當真像個瘋子。

「您這是做什麼，您這是做什麼？伏在我的腳下！」她臉色發白，喃喃地說，她的心突然十分痛苦地揪緊了。

他立刻站了起來。

「我膜拜的不是你，而是向人類的一切苦難下拜，」他有點兒古怪地說，然後走到窗前。「你聽我說，」一分鐘後又回到她跟前來，補充說，「不久前我曾對一個欺侮人的人說，他抵不上你的一個小指頭....還說，今天我讓妹妹坐在你身邊，讓她感到榮幸。」

「哎喲，您跟他們說這些做什麼！而且是當着她的面？」索尼婭驚恐地喊道，「跟我坐在一起！榮幸！可我....我是個可恥的女人，我是個很大的大罪人！唉，您為什麼要說這種話！」

「我這樣談論你，不是因為你的恥辱和罪惡，而是因為你所受的極大的苦難。至于說你是個大罪人，這倒是真的，」他几乎是熱情洋溢地補充說，「你所以是罪人，就因為你犯下了最大的罪，白白毀掉了自己，出賣了自己。這還不可怕嗎！你過着自己這麼痛恨的卑賤生活，同時自己也知道（只要睜開眼來看看），這樣你既不能幫助任何人，也救不了誰，這難道還不可怕嗎？最後，請你告訴我，」他几乎發狂似地說，「這樣的恥辱和這樣的卑賤怎麼能和另一些與之對立的神聖感情集於你一人之身呢？要知道，投水自盡，一下子結束這一切，倒更正確些，正確一千倍，也明智一千倍！」

「那他們呢？」索尼婭有氣無力地問，十分痛苦地看了他一眼，但同時又好像對他的建議一點兒也不感到驚訝。拉斯科利尼科夫奇怪地看了看她。

從她看他的目光中，他看出了一切。可見她自己當真已經有過這個想法。也許她在絶望中曾多次認真反覆考慮過，真想一下子結束一切，而且這樣考慮時是那麼認真，所以現在對他的建議已經几乎不覺得奇怪了。就連他的話是多麼殘酷，她也沒有發覺（他對她責備的意思，以及對她的恥辱的特殊看法，她當然也沒發覺，這一點他是看得出來的）。不過他完全明白，她也知道自己的地位卑賤，極其可恥，這個想法早已使她痛苦不堪，折磨了她很久了。他想，是什麼，到底有什麼能使她至今還下不了決心，一下子結束這一切呢？這時他才完全明白，這些可憐的小孤兒，這個不幸的、半瘋狂的、害了肺病、頭往牆上撞的卡捷琳娜 • 伊萬諾芙娜，對她起了多麼重大的作用。

雖說這樣，然而他還是明白，以索尼婭這樣的性格，還有她所受的教育，無論如何她絶不會這樣終其一生。不過，對他來說，這還是一個問題：既然她不能投水自盡，為什麼她能這麼久生活在這樣的處境中而沒有發瘋？當然，他明白，索尼婭的處境是社會上的一種偶然現象，雖說，可惜，遠不是個別的和特殊的現象。但是這偶然性本身，還有這一定的文化程度，以及她以前的全部生活，似乎這一切會在她一開始走上這條令人厭惡的道路的時候，立刻就奪去她的生命。那麼是什麼在支持着她呢？不會是淫蕩吧？顯然，這種恥辱只不過是機械地接觸到了她；真正的淫蕩還絲毫也沒滲透進她的心靈：這一點他看得出來；她就站在他面前，這是真的....「她面前有三條道路，」他想：「跳進運河，進瘋人院，或者....或者，終於墮落，頭腦麻木，心變得冷酷無情。」他最厭惡的是最後那個想法；然而他已經是一個懷疑主義者，而且他年輕，又遠遠脫離了現實生活，所以他也殘酷無情，因此他不能不相信，最後一條路，也就是墮落，是最有可能的。

「不過難道這是真的嗎，」他心中暗暗驚呼，「難道這個還保持着精神純潔的人，會終於有意識地陷入這個卑鄙污濁，臭氣熏天的深坑嗎？難道這陷入的過程已經開始了？難道僅僅是因為這恥辱已經不是讓她覺得那麼厭惡，她才能忍辱至今嗎？不，不，這絶不可能！」 他像索尼婭剛纔那樣叫喊，「不，使她直到現在還沒有跳進運河的，是關於罪惡的想法，還有他們，那些....如果到現在她還沒有發瘋....不過，誰說她還沒發瘋？難道她有健全的理智嗎？難道能像她這樣說話嗎？難道一個有健全理智的人能像她這樣考慮問題？難道能夠這樣坐在毀滅的邊緣，就像坐在一個臭氣熏天的深坑邊上，眼看就要掉下去，可是有人提醒說這太危險的時候，卻塞住耳朵，置之不理嗎？她怎麼，莫非是在等待奇蹟嗎？大概是這樣。難道這一切不是發瘋的跡象嗎？」

他把思想執拗地停留在這一點上。與其他任何結局相比，他甚至更喜歡這個結局。他更加凝神注視着她。

「索尼婭，你經常這樣虔誠地向上帝祈禱嗎？」他問她。

索尼婭默默不語，他站在她身旁，等待回答。

「要是沒有上帝的話，我會怎樣呢？」她很快而且十分堅決地低聲說，抬起那雙突然閃閃發光的眼睛匆匆地向他看了一眼，並且用雙手緊緊攥住他的一隻手。

「嗯，的確是瘋了！」他想。

「可上帝為你做什麼了？」他繼續追問她。

索尼婭沉默了許久，好像無法回答。她那瘦弱的胸脯激動得一起一伏。

「請您別說話！請您別問了！您不配！....」她突然嚴厲而憤怒地看著他，高聲呼喊。

「真的瘋了！真的瘋了！」他暗自堅決地反覆說。

「他在做一切！」她很快地低聲說，又低下了頭。r>

「這就是出路！這就是對這條出路的解釋！」他暗自作出結論，同時懷着貪婪的好奇心細細打量着她。

他懷着某種奇怪的、几乎是痛苦的、前所未有的感情，細細端詳這張蒼白、瘦削、輪廓不太端正、顴骨突出的小臉；細細端詳這雙溫柔的淺藍色的眼睛，這雙眼睛能閃射出那麼明亮的光芒，流露出那樣嚴厲而堅決的神情；細細端詳這瘦小的身軀，因為憤懣和發怒，這身軀還在發抖；這臉，這眼睛，還有這身軀――這一切使他覺得越來越奇怪了，他几乎覺得這是不可能的。「狂熱的信徒，狂熱的信徒！」他暗自反覆說。

五斗櫥上放著一本書。他踱來踱去的時候，每次經過那裡都注意到它；現在他把它拿起來，看了一眼。這是《新約全書》的俄譯本。書是皮封面的，已經破舊了。