我這個最可憐的人，還要去安慰別人，這個工作最難做。我還要去安慰我的岳父，還要去安慰多爾貝夫人和眾多的親友、鄰居以及我家的僕人。其他一切事情都可以放下不做，可是我的老朋友！還有多爾貝夫人！你必須親眼看到她是多麼悲傷，才能知道她是多麼加重我的悲 ...

我親愛的朋友，我們現在的情況，就是這些。自從男爵來了以後，不論我在家還是不在家，克萊爾每天上午都要去看他：他們在一起度過一兩個小時。她去照顧他，也減輕了我們對她的照顧。此外，她已開始對孩子們細心照料。三個孩子中，有一個孩子病了，而這個孩子恰 ...

你要知道，你還有另一個朱莉，不要忘記你應該為她做的事情。我死後，你們兩人每個人都失去了一半生命，因此你們要結合在一起，才能保住自己的另一半生命。只有這樣，你們兩人在我死後才活得長久，才能長久照顧我的家人和孩子。我再也想不出什麼更好的辦法能使 ...

我聽說你的情況已大有好轉，不久就可以到這裡來。我的朋友，你應該振作起來，在大雪封山以前，趕快翻山越嶺來到這裡。你將發現，這裡的空氣很適合你；你將看到，這裡人都很痛苦和悲傷，也許，大家都悲痛，反倒對你是個安慰。而我的悲傷，只有等你來了，我才傾 ...

coc1①在重新讀完這本書信集之後，我終於明白，儘管故事的情節並不多麼有趣，但我讀之仍深感如此愉快的原因就在於此；我想，一切天性善良的讀者也有此同感：至少，書中敘述的主人翁的感情是純潔的，沒有絲毫怨天尤人之意。他們的這種感倩， ...

盧：既沒有相貌，也沒有身材！你這樣說法，對嗎？因為沒有十全十美的人，所以是一部虛構的作品。一個少女違背了她奉若神明的道德準則，後來，因為怕鑄下更大的錯誤而迷途知返，克盡她的天職；一個好心的女友，由於過分遷就那位少女而受到良心的責備；一個鍾情 ...

在離群索居的生活中，人們對事物的看法與感受，和與人交往的時候是不一樣的，感情變了，表達感情的方式也就不同了：想象力如果經常受到相同的事物的刺激，其反應就比較強烈。為數不多的幾個印象一再浮現在腦海裡，和其他的思想攪和在一起，使它們具有單調乏味 ...

現在，讓我們回頭來繼續談我們的書信。如果你把它們看作為一個想討好讀者或炫耀自己寫作天才的人的作品，那麼，這些信就寫得很糟糕。因此應該實事求是地看待它們，按照它們的類別來評論。兩三個樸實而多情的年輕人，就他們切身的事情打開心扉交談。他們誰也不 ...

恩：沒有。不過，我認為，我是否能感受到這種效果，這要取決於你。如果你是作者，我就容易有此感受；如果你不是作者，那我就要費一番心思才能感受得到它的效果。生活在社會裡的人可以漸漸習慣於你書中人物的那些荒誕的思想、裝腔作勢的語言和沒完沒了的胡說八 ...

久而久之，各階層的人都將受到這種傾向的影響：無論是短篇故事，還是長篇小說或戲劇，全都集中寫外省人；它們把鄉下人樸實的風尚當作笑料，對上流社會的生活方式及享受大事宣揚，說什麼沒有見識過那種生活方式就丟人，不過一過那種生活就枉活一生。為了尋找醉 ...