離普依還有一法里路時，突然翻車了，我不幸的夥伴為安全起見，從車上跳到一片新犁過的田邊，而不像我那樣緊緊抓住長凳，隨着車子翻倒。是他跳得不得法，還是跳下後滑倒了呢？我也不知道事故是怎麼發生的，反正車子倒在他身上，把他壓傷了。我們將他抬到一家農 ...

這當兒，走來一個漂亮的小女孩，長着一頭鬈髮，穿一件白色連衣裙，系一條粉紅腰帶，披着打褶襇的斗篷。她聽到。要不就是猜到了我和女仆的問答。一看見我，她便跑開了，一面用尖細的聲音喊着：「媽媽，有一位先生要和你講話。」我跟在她後面，沿著彎彎曲曲的花 ...

「先生，」我說，「我首先跟您談，這就盡了我的一項責任；我不願意不通知您，就把一個陌生人托我捎給伯爵夫人的東西交給她。但是，他托我送交的是一種正當的遺贈，也是一個我無權支配的秘密。從他的言談裡，我知道您為人極好，我想您是不會阻止我完成他的遺願 ...

他沒有和我們一道去。司鐸、女仆和我，我們找遍了大花園的小徑、草坪，呼喚着，側耳細聽著，尤其當我告訴他們年輕的子爵已死，他們就更擔心了。我一面跑，一面敘述這件不幸事故發生的詳細情況，我發現女仆和她的女主人極其貼心，因為她比司鐸更明白我恐懼的個 ...

「夫人，」我說，她痙攣了一下，看看我，「我從他頭上剪下了一綹頭髮，這就是。」 於是，我把她心上人的最後的、也是永遠不會腐爛的一小部分呈在她面前。啊！你們要是和我一樣手上落滿了那滾燙的眼淚，你們也會理解什麼叫感激，它有時和恩惠是很接近的。 ...

「您認為德·朗蒂家和德·紐沁根家或者德·貢德維爾家一樣有錢嗎？」 「咦！您難道沒聽說過嗎？」 我探出頭來，認出這兩個交談者屬於巴黎那類好奇之輩，這種人成天無所事事，盡忙着打聽為什麼？怎麼樣，他從哪裡來？他們是什麼人？發生了什麼事？她 ...

這個神秘的家庭對人們有一種吸引力，猶如一首拜倫的詩，一首隱晦而又卓絶的詩，對其中的難懂之處，上流社會的人各有各的解釋。德·朗蒂先生和他的夫人從不談他們的出身，他們過去的生活，以及在世界各地的社會關係，這種謹慎本來不會長久使巴黎人感到驚奇。因 ...

據說，老人在德·朗蒂的府邸住一套房子。每當他邁出自己套間的門檻在人前露面，立刻在全家引起轟動，好像是一樁了不得的大事。只有菲利波、瑪麗亞尼娜、德·朗蒂夫人以及一名老僕人有資格攙扶陌生人行走與起坐。每個人都密切注視老人的每二個細小動作，似乎這 ...

少婦是我帶來參加德·朗蒂夫人的舞會的。因她是初次來到伯爵的府邸，她笑出聲來是可以原諒的；但是我趕忙向她示意。我不知道自己做了一個什麼不容違抗的動作，少婦一見便怔住了，而巨立刻對站在自己身旁的人敬而遠之。她在我身邊坐下。老人似乎不願離開這個美 ...

於是她壯着膽子，對這個人類語言中找不出名稱的造物審視了一會兒：這是一個沒有血肉的形體，沒有生命的生物，或者沒有行動的生命。她被一種又害怕又好奇的心情所控制，正是這種心情驅使女人去尋找危險的衝動，去觀看籠中的老虎或巨蟒，她們一面看，一面因為與 ...