我打量着伯爵，想推測他的性格。不過，我對他相貌的幾個主要特徵頗感興趣，因此注意力停留在他的外表上。他只有四十五歲，長得卻像年近花甲，因為在18世紀末的大劫大難中，他衰老得太快了。他已經禿頂，頭髮像僧侶一樣，只有後腦勺殘留半圈， ...

「先生是從圖爾步行來的，起初德·謝塞爾先生不知道，才帶他在弗拉佩斯勒游賞。」 「雖說您年輕啊！……」伯爵對我說，「可您也太疏忽大意了。」他搖搖頭表示遺憾。 大家坐下來，重新敘話。我很快發現他是個極端的保王派，在他的圈子裡要避免磨擦， ...

誠然，我不諳世事，無法理解他這種情緒的緣起，但是，他暴露內心情緒的話卻震動了我。其實，我的房東心虛氣短，因改姓而貽笑大方。他本姓杜朗，父親是個有名的製造商，大革命期間發了大財。他妻子是德·謝塞爾家族的惟一後嗣，這個世族中出過王國最高司法官， ...

德·莫爾索伯爵離群索居，不僅僅出於嫉妒心理。他跟大多數世家子弟一樣，早年所受的教育既不完善，又很膚淺，只有等將來周旋于社交界，出入于朝廷，執行欽差使命或者榮任要職，以便彌補早年教育的不足；豈料恰巧在第二階段教育開始之際，德·莫爾索伯爵流亡異 ...

德·韋納伊公爵夫人是德·波旁公爵夫人的摯友，參加了一個神聖會門。那個會門的靈魂聖馬丁①先生生於都蘭，人稱「無名的哲學家」；他的信徒修德養性，遵奉神秘主義的天啟論派②的高深思辨哲學。這種理論能提供打開神聖世界大門的鑰匙，它以人走向齊天洪福的演 ...

德·謝塞爾先生出於心中惱恨而透露了不少情況，這不過是最扼要的敘述。他素諸世情，能夠看出深埋在葫蘆鐘堡的一部分秘事。但是，如果說德·莫爾索夫人以她高尚的姿態，騙過了世人的眼睛，卻瞞不過愛情的靈性。我躺在小小的臥室裡，便預感到其中的內幕，於是一 ...

「他嗓子痛，」孩子的母親彷彿沒有看見我，回答說，「一會兒就好。」 她摟住雅克的腦袋和後背，眼睛射出兩道光，在向這個孱弱的可憐孩子傾注生命。 「真沒法兒說，您太大意了，」伯爵又尖刻地說道，「河邊涼，您竟然讓他待在這兒，還讓他坐在石椅上 ...

當他談起如何播種，如何育苗的時候，我聽得特別認真。我不懂農事，向他提了許多問題，問他農產品的價格、經營的方式等等，他能告訴我很多具體情況，顯得很高興。 「別人都教您什麼啦？」他驚奇地問我。 伯爵只跟我待了一天，回去就對他妻子說：「費 ...

她猛然一抖，但依然望着夕陽，答道：「您這樣年輕，怎麼懂得這些事情？難道您做過女人嗎？」 「唉！」我聲音激動地說，「我的童年就像一場久病。」 「我聽見瑪德萊娜咳嗽了。」說著，她起身匆匆離去。 我去得那樣頻繁，伯爵夫人沒有介意，有兩 ...

「毫無疑問，」他常說，「我這可憐的腦袋累了，精神跟不上，要不然，最後幾盤怎麼總是您贏呢。」 伯爵夫人懂棋，一眼就看穿了我的戰術，也猜出了我滿懷的深情。只有非常高明的棋手，才能看出我的一招一勢的變化。這件小事有多深的含義啊！的確，愛情猶如 ...