我瞭解她那些不眠之夜、忐忑的心情，瞭解她早年坎坷辛酸。只靠上帝之手支撐的生活，現在聽到她這句無比激動的話，心裡更覺得甜美；這種喜悅，是任何女子也不能給予我的。 「我這單調而不幸的日子中止了，生活美好起來，給人帶來了希望，」她停了片刻，又 ...

孩子的物質利益和他們的病弱身體，同樣引起伯爵夫人的憂慮。我聽她說過她在家庭事務中所起的秘密作用；我漸漸熟悉她家中的內幕，在當地又瞭解了政治家應當知道的情況，很快就確信她的話一點不假。德·莫爾索夫人經過十年的努力，改變了她的土地的種植。她把土 ...

她對我說，她確信準能成功。從圖爾到希農一綫的運輸要搶先；設個運輸站；這個差使交給一個勤快人，讓瑪奈特的表兄來于。他想要在路旁租一個大田莊，他家人丁興旺：大兒子可以趕車，二兒子搞運輸。父親安排在拉伯萊田莊，那個田莊要出租，正位於中途，叫他在那 ...

幾天之後，給雅克買來一匹小種馬。伯爵是優秀的騎手，他想讓孩子慢慢適應騎馬造成的疲勞。雅克穿一身漂亮的騎士服，是用賣核桃的錢買的。上午，他由父親陪着上第一堂課，騎馬在草地上繞圈子。瑪德萊娜看著新奇，在草地上又跳又叫。這是伯爵夫人做母親以來，第 ...

晚餐喜氣洋洋。雅克像所有受人關心的孩子一樣，看到我給他采制的花冠，撲上來摟住我的脖子。他母親裝作生氣，嗔怪我情不專一。要知道，這頂引起妒意的花冠，可愛的孩子是多麼慇勤地獻給母親呀！傍晚，我們三人一起下雙六棋，我一個人對付德·莫爾索夫婦倆，伯 ...

伯爵面孔猙獰，眼珠發黃，挺着白狼似的腦袋向她逼去，真像一隻從林中竄出來的饑餓的猛獸。亨利埃特滑下椅子，癱軟到地上，等着挨打，但伯爵並未打出手；她完全垮了，橫在地板上，失去了知覺。伯爵一時目瞪口獃，就像一個感到受害者的鮮血濺到臉上的兇手。我抱 ...

我想了一路，有多少話要對您講啊！可是一見到您，我又忘得一乾二淨！是的，親愛的亨利埃特，我一見到您，便想不起同您心靈相和諧的話語了，覺得您心靈的光輝使您更加美麗；而且，在您身邊，我感到無限幸福，以至當時的心情抹去了對以往生活的感喟。每次見到您 ...

「您這是讓人飲鴆止渴。」我說著，拉起她的手，按在我的胸口，讓她摸我這急促跳動的心。 「又來了！」她高聲說道，立刻把手抽回去，彷彿感到灼痛一般。「本來可以讓朋友的手止住我的傷口流血，難道您還要剝奪這種可悲的樂趣嗎？不要再增加我的痛苦了，您 ...

那種歇斯底里的發作，只能用神經錯亂這四個字來解釋。亨利埃特這個天使卻容光煥發。現在，伯爵不是像個明智的人，像個管理能手，像個農業行家嗎？亨利埃特喜出望外，撫摩雅克的頭髮，為自己高興，也為兒子高興！多麼觸目驚心的喜劇，多麼具有諷刺意味的悲劇啊 ...

聽了這番話，我流下了眼淚。她既溫存，又嚴厲；感情毫不掩飾，但極為純潔，容不得渴求歡樂的年輕人產生半點希望。我的肉體撕成碎片，丟在她的心上，而她卻以只能滿足心靈的聖潔之愛報答，向我傾瀉這種愛的源源不斷而又不可褻瀆的光輝。她升到了極高的境界，使 ...