聽到這句讓人下不了台的話，邦斯彷彿受了直流電療法似的猛地站起身子，冷冷地對外甥媳婦行了禮，去穿他的斯賓塞。塞茜爾的臥室朝着小客廳，房門微開着，邦斯瞧了瞧他前面的一面鏡子，瞥見姑娘正瘋似的在笑，對著母親又是晃腦袋，又是扮鬼臉，讓老藝術家突然醒 ...

茜博太太原是牡蠣美人①，經歷了一個牡蠣美人不用找便會送上門的各種風流艷事之後，在二十八歲那年，愛上了茜博，辭掉了在藍鐘飯館的那份工作。平凡百姓家的女子的姿色是不長久的，那些在飯館門前沿牆坐著幹活的女人，更是如此。廚房間的熱氣射到她們臉上，臉 ...

當一八三六年，兩個朋友搬到舊宅的三樓住下後，便在茜博兩口子家裡引起了某種混亂。事情是這樣的。施穆克跟他的朋友邦斯一樣，也有個習慣，無論住在哪兒，都讓樓裡的看門人，不管是男是女，給他做家務。兩位音樂家搬到諾曼底街來住時，一致認為要跟茜博太太處 ...

「我呀，去看看他呀到底出了什麼事，這個呀可憐又可愛的傢伙。」茜博太太對她丈夫說，「施穆克先生的晚飯都準備好了。」 茜博太太用一隻普通的瓷碟蓋在深底的陶質菜盤上；儘管上了年紀，她還是快步趕到了兩位朋友的公寓，施穆克正給邦斯打開門。 「 ...

儘管邦斯的介紹很有學問，施穆克還是絲毫也看不出布爾初期風格的那只精美的時鐘與另六隻鐘的差別。但是，為了讓邦斯高興，施穆克比他朋友還更細緻地愛護所有這些古董。因此，這句悲壯之言具有消除邦斯絶望之感的力量，就沒有什麼大驚小怪的了，因為德國人的這 ...

施穆克像家鴿變着法子哄信鴿似地施以溫情，終於讓吃白食的邦斯停止了抱怨，於是，兩個朋友一起出了門。邦斯受了卡繆佐家主僕的一陣氣，施穆克見他處在這種心境，是不願丟開他這個朋友的。他瞭解邦斯，知道他一登上樂隊的指揮台，有可能會被一些極其悲傷的情緒 ...

老音樂家邦斯的鼻子很長，鼻孔也大，捂在手巾裡，擤起鼻涕來就像吹小號。這聲音常常招致庭長夫人的數落。 「只要他高興，讓我做什麼都行，」施穆克說，「他心裡悶得慌。」 「說實話，」威廉·施瓦布說道，「我覺得邦斯先生這人比我們這些窮鬼強百倍 ...

她嫌惡小弗裡茨，若這個加爾文教義和摩西法典造就出來的年輕人不是出生在法蘭克福，沒有萊比錫的維爾拉茲公司當他的監護人，她早就把他逼瘋了；不過，維爾拉茲舅舅心裡只有他的皮貨，監管的只是存在銀行裡的馬克，任孩子受他後娘虐待。 這個狠毒的女人雖 ...

不幸的弗裡茨渾身塵土，彷彿害了麻風病，在萊茵河彼岸的一位真正的朋友手中接過一枚真正的二十法郎的硬幣，若要描寫當時的情景，那無異於想要創作一曲頌歌，但唯有品達才能用他的希臘語向普天下的人廣加宣揚，喚起行將泯滅的友情。請把弗裡茨與威廉這兩個名字 ...

「是我們的房東，萊茵飯店老闆格拉夫先生的女兒。我愛埃米麗小姐已經七年了，她讀過許多不道德的小說，竟推掉了所有親事，只等着我，不管將來會有什麼結果。這個姑娘會很有錢的，她是黎希留街格拉夫裁縫家的唯一繼承人。弗裡茨給了我一筆錢，是我們倆在斯特拉 ...