那年長的牧師看出來這可憐的罪人一意孤行，他對此早已成竹在胸，便對人群發表了一通論述罪惡的演講，他列舉了形形色色的罪過，並且時時涉及那不光彩的字母。他在長達一個多小時的演講中，詳盡地敘述着這個標記，他那強有力的言辭在人們的耳際反覆轟鳴，在他們 ...

他把杯子端給海絲特，而她在接過杯子的時候，眼睛緩緩地打量着他的面孔，她的目光中說不上有什麼恐懼，倒是充滿了懷疑和探究，想弄清他的目的何在。她接着又看了看她那熟睡的孩子。 「我想到過死，」她說，——「我巴不得去死——甚至還祈禱過上帝要我去 ...

「你不想說出他的名字嗎？反正他逃不出我的手心，」他接著說，露出得意的神情，似乎是他在主宰命運。「他的衣服上級有象你一樣縫着恥辱的字毋；但我仍可以洞察他的內心。不過不必為他擔心！不要以為我會擾亂上天的懲治方法，或者，把他揭露出來，訴請人間的法 ...

這事說來令人不可思議：既然她的判決詞中沒有限制她不得超越清教徒居民區的條款，那麼在這片邊遠偏僻的土地之外，她面對著整個世界，原可以自由地回到她的出生地或任何其它歐洲國家，改頭換面，隱姓埋名，一切從新開始；她還面對著通向陰森莫測的莽林的道路， ...

沒過多久，她的針線活就逐漸成為如今稱作時時髦的款式了。或許是出於對這位如此命苦的女人的憐憫；或許是出於對平淡無奇的事情也要故弄玄虛的少見多怪；或許是出於某種難以解釋的原因——這在當時和今天都是有的——某些人苦求不得的、別人卻可予取予奪、或許 ...

清教徒的法庭對她極其狡獪地安排下的懲罰，時刻不停地以種種方式使她感到永無休止的悸痛。牧師會在街心停住腳步，對她規勸一番，還會招來一群人圍任這可憐的有罪的女人，對她又是嘻笑，又是蹙額。當地走進教堂，一心以為自己會分享眾生之父在安息日的微笑時， ...

我們迄今尚未談及那個嬰兒；那個小傢伙是秉承着高深莫測的天意而誕生的一個清白無辜的生命，是在一次罪惡的情慾氾濫中開放的一株可愛而不謝的花朵。當那個淒慘的女人眼睜睜看著她長大，看著她日益增輝添色的嬌美，看著她那如顫抖的陽光般籠罩在她小小臉蛋上的 ...

當年的家規可耍比現在嚴厲得多。怒目瞪視、厲聲呵斥和始手就打，全都有《聖經》可依，這些手段不僅是對錯誤言行的處罰，而且是作為培養兒童品德的有益措施。然而，海絲特·白蘭和珠兒是寡母孤兒，她絶不會對孩子失之苛責。她多少出於自己的失足和不幸，早早便 ...

珠兒在家中，並不想在母親茅屋的里奇外外結識很多各種各樣的夥伴。她那永不停歇的創造精神會進發出生命的魔力，並同豐萬種物體交流，猶如一個火炬可以點燃一切。那些最不值一玩的東西——一根棍子、一塊破布、一朵小花——都是珠兒巫術的玩偶，而且無需經過任 ...

「你真一點不假是我的孩子嗎？」海絲特問。 她提出這樣一個問題絶不是漫不經心的，就當時而論，她確實帶著幾分誠心誠意；因為珠兒這麼鬼精鬼靈的，她母親吃不大準，她未必還不清楚自己的身世之謎，現在只不過還不打算親口說出來。 「是啊！我是小珠 ...