過去，我常說——我相信人人都說過——我們離開一個地方時就像給那地方發出了變化的信號。我從車窗朝外看，只見魚市商街上曾有些百年來未被漆匠、木匠或瓦匠碰一碰的老房子已在我去國期間拆除了；另有一條多年來既不衛生又不方便的鄰街也修了下水道並被加寬； ...

以後的路上我更小心地摸索。當我發現寫着「特拉德爾先生」字樣的門在那兒大開着時，我的心跳得好厲害。我敲門。裡面響起很大的響動，卻沒人應門。 我只好再次敲門。 一個半聽差半文書模樣挺鋒芒畢露的小伙子出來了。他氣喘吁吁的，卻瞪着我，好像 ...

「最大的，就是那個美人，住在這裡，」特拉德爾壓低了聲音很神秘地說道，「叫卡蘿琳。薩拉也在這兒——就是我對你說過的那個脊樑有毛病的，你知道，大有好轉了！還有由蘇菲教育的那兩個最小的也和我們住在一起。路易莎也在這裡。」 「真的！」我叫道。 ...

她們真是一束完美嬌好的玫瑰。她們一個個那麼健康，那麼富於朝氣。她們都很好看，卡蘿琳小姐是漂亮的，不過蘇菲的愉快容顏中含有一種更宜室宜家的溫暖氣質，那比漂亮更好。這也使我相信，我朋友是選對了。 我們都在火爐邊坐下，那個鋒芒畢露的小伙子把檔 ...

齊力普先生是7年前離開布蘭德斯通，從那時起，我就再沒見過他。他頭偏向一邊平靜地坐在那裡，身旁放了一杯熱的尼加斯葡萄酒。他的態度那樣謙虛至極，似乎要向報紙道歉，因為他竟鬥膽讀了它。 我走到他坐的地方說道：「你好嗎，齊力普先 ...

「嘿，先生，老實說，一開始還爭論得很凶，」齊力普先生說道，「可她現在完全只是個影子了。如果我私下對你說，自從那個姐姐來幫忙以後，那姐弟倆几乎把她整治成了個白痴，這是不是太過份了？」 我告訴他，說我很相信他的話。 「這裡沒有外人， ...

他是自由而快樂的了，不再感到生活的乏味，這又怎樣成為她一生的主要快樂和收穫之一；還有除了她，沒有別人能充分理解他是個什麼樣的人——這仍被當作一個全新的總結。 「特洛，你什麼時候，」當我們像原先那樣在火爐前坐下時，姨奶奶拍拍我的手背說道 ...

我站在窗前，看那古老街道對面的住房，回憶起我剛到時是怎樣在陰雨的下午張望着它們，回憶我怎樣總猜測不時在窗口出現的人，並用目光追隨他們上下樓梯；那時女人總穿著木鞋呱呱嗒嗒地走過人行道，讓人發悶的雨斜斜落下，從對面的噴水口泄出，然後流到大路上； ...

我記憶中那安靜地方又充滿了昔日的詳和安寧。晚餐後，因為威克費爾德先生不再喝酒了，我也不想喝。我們便都去了樓下，愛妮絲和她的小學生在那裡唱歌、做遊戲、做功課。喝過茶後，那些孩子離開了我們，我們三人就坐在一起，談起了往事。 「我過去，」威克 ...

「不會的！」 “我真地相信，就是在那時，我都覺得，在你生命停止前，無論有多少障礙，你都會永遠真正持有熱情，永遠不會變的。 你會為我這些話笑話我嗎？——你會為我這麼夢想笑話我嗎？” 「哦，不會的！哦，不會的！」 就在那 ...