我對您說過了，我是沒有財產的。我父親過去和現在都是C城的總稅務官，他為人正直，名聲極好，因此他借到了擔任這個職位所必需的保證金。這個職務給他每年帶來四萬法郎的收入，十年做下來，他已償還了保證金，並且還替我妹妹攢下了嫁妝。我父親是一個非常值得 ...

而且，我賭運很好。我沒有欠債，但花費卻要比我沒有賭錢以前多三倍。這樣的生活可以讓我毫無困難地滿足瑪格麗特成千種的任性要求，但要維持這種生活卻是不容易的。就她來說，她一直跟以前一樣地愛我，甚至比以前更愛我了。 我剛纔已經跟您說過，開始的時候 ...

人們總是把鄉村和愛情聯繫起來，這是很有道理的。沒有比這明亮的田野或者寂靜的樹林裡的藍天、芳草、鮮花和微風更能和您心愛的女人相配了。不論您多麼愛一個女人，不論您多麼信任她，不論她過去的行為可以保證她將來的忠實，您多少總會有些妒意的。如果您曾經 ...

我和公爵一起到布吉瓦爾去了；晚上八點到普律當絲家裡等我。 瑪格麗特准時回來了，併到迪韋爾諾瓦太太家裡來會我。 「行啦，一切都安排好了，」她進來的時候說。 「房子租下來了嗎？」普律當絲問道。 「租下來了，一說他就同意了。」 我不認識 ...

對這種新的生活，普律當絲曾竭力警告過瑪格麗特，但是瑪格麗特回答說，她愛我，她生活裡不能沒有我，不論發生什麼事她都不會放棄和我朝夕相處的幸福，還說誰要是看不慣，盡可以不再到這裡來。 這些話是有一天普律當絲對瑪格麗特說她有一些重要事情要告訴她 ...

這個女人對一些很小的事情都會表現出孩子般的好奇。有些日子她就像一個十歲的女孩子那樣，在花園裡追着一隻蝴蝶或者蜻蜓奔跑。這個妓女，她過去花在鮮花上的錢比足以維持一個家庭快快活活地過日子的錢還要多。有時候她就坐在草坪上，甚至坐上整整一個小時，凝 ...

「瑪格麗特，如果你喜歡的話，我們走吧，我們去作一次旅行。」我對她說，「但是有什麼必要變賣東西呢？你回來時看到這些東西不是很高興嗎？我沒有足夠的財產來接受你這種犧牲，但是像像樣樣地作一次五、六個月的旅行，我的錢還是綽綽有餘的，只要能討你哪怕是 ...

「還欠三萬法郎左右。啊！我親愛的，我不是早就跟您講過了嗎？您不肯相信我的話，那麼現在總該相信了吧。原來由公爵作保的地毯商去找公爵的時候吃了閉門羹，第二天公爵寫信告訴他說他不管戈蒂埃小姐的事了。這個商人來要錢，只好分期付給他，我向您要的那幾千 ...

我把我鄉下的地址告訴了我的僕人，並囑咐他一接到有C城郵戳的來信就送給我，隨後我馬上又回到布吉瓦爾。 瑪格麗特在花園門口等我。 她的眼神顯得很憂愁。她一把摟住我，情不自禁地問我： 「你遇到普律當絲了嗎？」 「沒有。」 「你怎麼在巴黎 ...

「你，你不願讓我知道你的景況，你要我保留我的虛榮心來滿足你的虛榮心，你想保持我過去的奢侈生活，你想保持我們思想上的差距；你，總之，你不相信我對你的無私的愛情，不相信我願意和你同甘共苦，有了你這筆財產我們本來可以一起生活得很幸福，但是你寧願把 ...