為歌劇工作的人數之多，是不可想象的。管絃樂隊和合唱隊差不多就有一百人；舞蹈演員多得很，所有的角色都配備了兩個或三個人①，這就是說，經常有一個或兩個次要的演員準備去替換主要的演員；他們得了工資，卻沒有事兒千，他們巴不得不輪到他們，什麼事兒也不 ...

與這些唱得又準確又甜蜜的歌聲密切配和的，是交響樂的聲音。你想象一下，用那麼多樂器毫無弦律地沒完沒了地奏出來的嘈雜聲，和用低音拖腔拖調地奏出來的呼嚕聲，是多麼難聽。這真是我一生當中聽到的最淒慘的和最令人厭煩的音樂；我聽半個小時就受不了了，就頭 ...

他們不滿足於把舞蹈作為歌劇表演的主要部分，有時候還硬要拿它作主題。他們把有些歌劇稱作芭蕾舞劇；這個名稱真是起得如此之文不對題，以致使舞蹈在歌劇中比在其他戲劇中更顯得不恰當。大部分芭蕾舞劇都是有多少場戲就有多少個單獨的主題，而主題與主題之間， ...

至於我這幅畫像的來歷，那要歸功于愛情，不過，請你相信，如果愛情能創造奇蹟的話，則它想創造的，將不只是這一奇蹟。現在，讓我來告訴你這幅畫像的來歷之謎。不久以前，我們這兒來了一位意大利肖像畫家，他持有愛德華紳士寫的信。愛德華紳士的目的，也許正是 ...

至于打扮，我倒不怎麼注意你打扮或不打扮。其實，我看你過去的穿戴，比你現在像上畫的穿戴雅緻得多。在你的畫像上，你頭上的裝飾太多，可以說滿頭都是花。嗨！頭上的花純屬多餘。在有一次舞會上，你的表妹說你穿戴得像一個瓦勒女人，而我跳起舞來卻好像一個哲 ...

我心中是如此的慚愧，即使你心地仁慈，我也擔心我這封承認罪過的信會玷污你的眼睛。你這心靈純潔的人啊，請原諒我給你講這件事情；要不是這樣做可以彌補我誤入歧途的罪過的話，我也許就不向你這位端莊穩重的人講了。我不配受到你的好心的對待，這我是知道的， ...

吃飯的時間拖得很長；大家七嘴八舌，閙閙嚷嚷的。由於缺乏愛心，就用酒來使客人興奮。他們的談話，既無柔情安意，也不知羞恥。女人企圖利用她們亂七八糟的打扮去刺激男人。開始，這些情況在我身上產生的效果適得其反；她們為引誘我而做的一切努力，反而使我十 ...

儘管你沒有一句話專門給我講你在巴黎經常幹了些什麼事情，但從你信上就可看出你結交了些什麼人，他們是如何用你自己觀察那些事情的方法把那些事情展現給你看的。我一點也不瞞你，我對你的信的寫法很不滿意；如果你再用這種筆調寫信，我痛苦的心情必然會有增無 ...

你的第二個錯誤，比第一個嚴重，而且簡直是不可原諒的：你公然在一個很不適合於你去的地方過夜，而且在你發現是在什麼人家的時候也不馬上逃離。你那些辯解的話是站不住腳的。「要說不願意，已為時太晚。」①好像在那樣的地方，某種禮儀的威力比道德的威力還大 ...

我不知道你那種可靈活運用的哲學是否已經採用了據說是大城市中為了容忍這種地方的存在而訂立的法則，但我至少希望你不要和那些人一樣自輕自賤到利用那個法則去尋歡作樂，還藉口說什麼自己不知道那些生活放蕩的人才有的妄念是怎麼一回事情：好像男女兩性在這一 ...