她們的相貌並不大方，不過，她們雖然不美，但她們的面部卻富於表情，可以彌補她們的美之不足。她們的眼睛雖說很靈活和很明亮，但目光卻不柔和。儘管她們企圖用在臉上搽胭脂的辦法使眼睛顯得很機靈，但結果卻使她們眼睛顯示的是怒火多於情火；自然，她們的眼睛 ...

我雖不知道她們的這種模仿行為將發展到什麼程度，但我知道她們是不可能防止別人模仿她們的。至于胭脂和半月形開口的上衣，那是到處都流行的；城裡的女人寧肯不要天然的膚色和情人所看中的她們的美，也要模仿小有產者的女人那樣穿扮。這種榜樣之所以沒有傳染給 ...

①這種情況現在也大為改變了。從信中提到的情況來看，這些信雖好像是二十年前寫的，但從風俗和筆調來看，則是上一個世紀寫的。——作者注 巴黎的女人愛看戲，也就是說，喜歡到戲院去被人家看。但每次想去看戲的時候，難辦的事情是要找一個女伴，因為，按 ...

至于說愛情，愛情本身早已失去了它的意義；它的性質的變化之大，並不亞於婚姻。這裡的夫妻，都是為了能更自由地生活而同居的未婚男女；情夫和情婦都不把愛情看得很重，他們要的是玩樂，是外表和經驗，或者只是為一時的需要：只想暗中往來，怎麼方便就怎麼來， ...

現在讓我講一講上個星期我在一次鄉村聚會上看到的情形。有幾個婦女硬要邀請我和幾個新來此間的人去參加這次聚會；我們心中無數，不知道我們參加，對她們是否合適；也不知道她們請我們去的目的，是不是想拿我們隨意開心。這一點，在我們到達的第一天不是沒有發 ...

我看問題的角度一轉變到這個方向，我原來覺得這些婦女身上許許多多難以容忍的缺點，現在都變成了優點。所有的外國人都異口同聲地說，除了愛講時髦話這個缺點外，世界上沒有哪一個國家的婦女有這兒的婦女這麼明智，說話這麼通情達理，而且在你需要的時候善於給 ...

總之，儘管她們常做壞事，但她們人是好的；在為人方面，她們善良的心地是很有益的。在每個國家都一樣，大商人總是令人憎恨和缺乏同情心的；而在歐洲最偉大的人民的商業中心，經商的人都是最心狠的人，因此，窮苦的人們只好向婦女求援。她們是不幸的人的救星； ...

收到你的信以後，我就天天到希爾維斯先生那裡去取包裹，但一直沒有寄到。我白去了七次，真是着急死了。最後，第八次去，我才收到它。我一把包裹拿到手，還沒有付郵費，也沒有問一聲裡面是什麼東西，對誰也沒有說一句話，就像一個冒失鬼似地走了出去。由於我巴 ...

親愛的表妹，我應當向你談一下我對歌劇的看法，因為，儘管在你們的信中對歌劇隻字未提，而朱莉又對你保守秘密，但我已經看出她在這方面的好奇心是從哪裡來的。我有一次為了滿足我的好奇心而去看過一回，後來又為了你而去看過兩回。我希望你看了這封信以後，就 ...

①他是被暴君強迫登台表演的，因此，他寫了許多動人的詩句哀嘆他的命運，並激起了一切誠實的人的公憤，紛紛指責那個受人吹捧的愷撒。他說：「在體面地活了六十年之後，我今天上午離家時還是一個羅馬的騎士，而下午回家時卻是一個卑鄙的表演丑角的人。唉！我活 ...