在這些上層社會人士中，最使我吃驚的，是那六個專門挑出來在一起高談闊論的人。這六個人往往是有秘密關係的，因此，用不到一個小時，他們的談話範圍就會涉及到一半巴黎人，好像他們之間沒有什麼心裡話要說，宴會上的人誰也引不起他們的興趣似的。朱莉，你還記 ...

儘管他們有這種可鄙的看法，但在他們心情平靜地談話時，他們喜歡談論的題目之一，卻是感情問題。這兒的「感情」一詞，指的不是深厚的愛情和友情的真誠流露，那是索然寡味極了的。他們談論的感情，乃是按深奧的箴言表達的感情，是按照形而上學的微妙方式表達的 ...

悲劇的教育意義，在編劇人的心目中，有一個足以使它獲得成功的宗教基礎。此外，它還使希臘人通過他們的仇敵波斯人的災禍，通過被人民推翻的國王的罪惡和荒唐行為，看到一出既有教育意義又使人感到愉快的表演。在伯爾尼，在蘇黎世，在海牙，人們演奧地利王室過 ...

一般地說，在法國戲台上，台詞多而動作少；的確，法國人說得多而做得少，或者，至少是：法國人重言而不重行。有人看了《暴君德尼》這場戲之後出來說：「我什麼也沒有看見，只聽見許許多多人在台上說話。」你聽，這就是人們看了法國戲之後的結論。拉辛①和高乃 ...

④高爾勒麗（公元前一八九—一一0），羅馬將軍塞皮翁之女，從很年輕的時候起就孀居，以美而賢，教子有方著稱。 ⑤克雷比翁（一六七四—一七六二），法國劇作家。 所以，不論從哪一個角度看，這一切全是胡言亂語、晦澀難懂的詞兒和無 ...

但是，我們也不能假裝不知道：這位難得的女友將部分地離開我們，她將把我們在她的心中換一個新的位置，她將受到她對他人的新的許諾和承擔的新的義務的限制。她的心，過去完全是屬於我們的，而現在就要去愛別人了；友誼必須讓位，再也不能占第一位了。我的朋友 ...

雖說我不瞭解你的心情，但我從你信中的語氣也可看出，你現在的生活是不合你的胃口的。德·穆拉先生的信，在法國誰都說他寫得不好，但和你的情相比，他的信也沒有你的信用詞那麼刻薄。你像一個對老師心懷不滿的小孩子一樣，公然拿那些第一個教你如何研究社會的 ...

①我對那些熟知朱莉的個性和處境的人，評價很壞，因為他們沒有及時看出這種奇怪的論點並不是她真正的意見。讀者不久即將看到，她的情人並未上她的當；如果他上了她的當的話，他也許就不會再愛她了。——作者注 有件事，我不知道值不值得對你講：前幾天， ...

好，親愛的朱莉，你罵我，和我吵架，甚至打我，都行；我什麼都能忍受，但不讓我繼續把我心中想到的話告訴你，那可不行。你曾啟發我的思想，我心中的想法不告訴你，又去告訴誰呢？如果你不聽我心中想講的話，我有話又對誰去說呢？我之所以把我看到的事情和我對 ...

我的朋友，我托多爾貝先生給你送來一個包裹；他把包裹先送到希爾維斯特先生處，你到他那裡去取。不過，我告訴你，你不要着急，要等你單獨一個人在你房間的時候，才能把包裹打開。包裹裡有一件供你使用的小東西。 它是情人最喜歡帶在身上的類似護身符似的 ...