你認為你的命運可悲！然而，請你看一看你的朱莉的命運，你就會發現她的命運更是可悲得讓你為她哭泣。在我們不幸的命運中，請你比較一下女性和男性的處境，看我們兩人當中誰最令人同情。明明是感情已經衝動，卻偏偏假裝無動于衷；明明有千百種痛苦，卻硬要裝出 ...

你難中有福，因為你得到了有感情的人所能得到的最珍貴的報償。在你憂傷的時候，上天給了你一位朋友，請你想一想：上天給予你的是不是比它從你手中奪走的東西多。你應當敬愛這位十分慷慨的人；他放棄了恬適的生活，一心照顧你的身體，使你行事合乎理智。當你知 ...

我利用這一根本的轉變和它產生的結果，在我們分手以前，為他做了幾項必要的安排，因為我的行期在即，再也不能推遲了。由於我要到夏天才回來，因此，我們商定，他到巴黎去等我，然後我們一起到英國去。倫敦是唯一能讓有才能的人施展本領的地方，他們在那裡可以 ...

我曾把我啟程時候的種種情況，在我昏亂的頭腦里加以琢磨。我認為此事是早有預謀，而且公然把那位男人當中最有德行的人看作是預謀的策劃人。這可怕的懷疑在我的頭腦裡一產生，就處處覺得是真的。紳士和德丹治男爵的談話，他們在談話中採用的那種我認為是故意裝 ...

接着，他交給我兩封寄給我的信（這兩封信，他本來要在看完他的信和瞭解了你的表姐的決定之後才交給我），我從信中看到：上天給了我一個多麼好的情人和女友啊！我發現：上天安排在我周圍的人，都是充滿了感情和美德的，因此，我的悔恨之心更加痛苦，我的狹隘之 ...

我的朋友，看見你恢復了與一個男子漢的勇氣相配稱的堅毅精神，我心中非常高興！我們真誠的愛情的尊嚴沒有受到損害，兩個人的心也沒有一起敗壞，因此，我對你更加尊重，對我自己也不再輕視了。我告訴你：我們現在可以無拘無束地談談我們的事情；使我心情沉重的 ...

我不向你一一重提你自己教我加以輕蔑的那些故弄玄虛的理論；這種理論，在許多書中都有，用它們去培養人，是培養不出誠實的人的。唉！那些蹩腳的理論家，他們自己從未感受過、也未使他人領略過使人心醉神迷的感情。我的朋友，把那些徒發空論的道德家拋開，回到 ...

我不怕粗俗的感官享受和歡樂會敗壞你；對一個善用心思的人來說，這種陷餅並不可怕。因為，要敗壞你，還需要更巧妙的圈套才行。我怕的是上流社會的風氣和習慣，我怕那隨時隨地可見的罪惡的榜樣的不良影響，我怕它外表所技的華麗的詭辯的外衣，最後，我怕你自己 ...

因此，你千萬不能忘記朱莉，她已經屬於你了，她的心不會再允許別人得到它。處在上天使我所處的依賴地位，我不能再對你多說什麼了。向你再三叮嚀對我要忠心之後，我也理應把我的忠心交給你，作為我能夠給你的唯一保證。我還應該做哪些事情，我還未曾考慮，因為 ...

我告訴你，你切莫對我憂鬱的心情感到吃驚，因為這是我旅途孤獨和沉思的暫時的結果。你也別擔心我會像當初那樣昏厥過去；朱莉，我的心在你的手裡；你把我的心捧在手裡，它就不會消沉。你上次來信給我帶來了許多使人感到安慰的見解；其中有一個見解是：我身上現 ...