接着，他們就非常激烈地爭吵起來。從他們爭吵的話中，我推斷你所說的城裡的流言蜚語還沒有傳到我父母的耳裡。不過，在他們爭吵的時候，我真想地上有一個縫，讓我鑽到地下去。你看，我這位善良的母親，我百般矇蔽她，而她還誇讚我這個有罪的女兒，唉！還用最美 ...

晚飯以後，天氣很冷。我的母親叫僕人在她房間裡生了一爐火。她坐在靠近火爐的一角，我的父親靠近另一角，我去端一把椅子來準備坐在他們當中；這時，他拽着我的衣服，一言不發地把我拉過去坐在他的膝上。這幾個動作來得很突然，好像是身不由主地做的，因此一會 ...

我的克萊爾，我父親講的話，果然不出你的預料，然而直到收到你的信，我才明白其中的原因。我不能詳細告訴你我內心發生了什麼變化，但從此刻起，我發現我自己已經變了；我覺得，我安靜而幸福地生活在親人身邊的時光已經過去；隨着我的錯誤使我失去的幸福愈來愈 ...

那兩個可憐的人兒連想也未曾想過我們所享受的甜蜜的心靈寧靜！當我們的朋友正陷入絶望境地的時候，我們還這麼心滿意足，就不適宜了。事已至此，他們彼此非分開不可了；現在，也許已經到了他們必須永遠分離的時候了。我們在音樂會那天曾經責備他們表現得很憂鬱 ...

我採取的種種措施，昨天已經告訴過你，並已一項一項地付諸實施。我一回去，就發現多爾貝先生和愛德華紳士早已到我家裡。我首先向愛德華紳士說，我們知道他是很豪爽的人，並向他表明我們兩人對他的為人深表敬意。然後我向他們講述了我們必須立刻讓你的朋友離開 ...

這一夜我非常不安，其原因倒不是單單為了你。我們少女時代無憂無慮的快樂，往昔的親密情誼，這一年以來由於他很難見到你而使他和我之間愈來愈密切的接觸，所有這些，使我的心對這次離別感到難過。我覺得我自己的一部分生命也將隨你的一半生命的失去而失去。我 ...

他靜靜地聽我講，沒有打斷我的話。他很快就明白了我話中的含意；立刻，他剛纔那種激動的舉動、怒氣沖沖的目光和恐懼而急躁不安的樣子，都通通沒有了。他臉上出現了憂鬱、悲傷和茫然若失的表情；他獃滯的目光和發愣的面容表明他內心十分沮喪，他有氣無力地回答 ...

現在我只剩下你讓我辦的最後一部分事情沒有辦了。我不相信在你們經歷過一段時間的親密關係之後，就不需要在這方面做什麼準備了，就沒有秘密可言了。即使在這件小事情上再次出現我們談話過程中發生的爭吵，我也不迴避，和他再爭執幾句也不要緊。我責備他在料理 ...

卷二 書信（01-05） 書信一　致朱莉① ①我認為，我用不着告訴讀者，讀者就可看出：在卷二和卷三里，這兩個分高的情人彼此都胡說一氣，筆戰不休；他們貧乏的頭腦已經發暈了。——作者注 我無數次拿起 ...

你這個受人欺騙同時又欺騙別人的姑娘，現在回答我；你那麼秘密地制定的計劃，如今怎樣了？你一再引誘我這顆天真輕信的心產生的虛幻的希望，如今到哪裡去了？我日夜盼望的神聖的結合，我急切追求的美好的目標，你的信和你親口對我講的話，應如何實現？唉！由於 ...