老天爺不再保佑你不居住的這個屋子了。痛苦和悲哀的事情一個接着一個地不断發生。在短短的幾個月中，蘇菲的父親死了，母親也死了，最後，她的女兒，她盼望了許久才生育的這個美麗的女兒，她當作寶貝看待的這個女兒，她願相伴一生的女兒，也死去了。最後這個 ...

　你對我們在這個不良的城市中所度過的兩年時間，對居住在首都沾染的毒素給我的心靈和命運帶來的嚴重後果，作怎樣的估計呢？你對這個悲慘的結局必然是十分清楚的。這種結局在快樂的日子裡未露端倪，而在今天回憶起來，倍加感到傷心，因為它使我想起了造成這些 ...

　蘇菲得到了安慰，或者說得更確切一點，被她的女友拉去參加的社交活動分散了心，從此以後，她再也不喜歡那種深居簡出的生活；她把她死去的親人完全忘記了，她把還活在她身邊的人也忘記了。她的兒子一天天地長大起來，也不象從前那樣依賴她，而母親也學會了如 ...

　然而她依然是那樣的憂鬱，這使人十分不安。我開始感到焦急：要怎樣才能知道這當中的原因，她為什麼堅持不講呢？象她這樣一個驕傲的人，是不能用權威去逼着她講的。我們已經有很長一個時期彼此都不互相信任了，所以，她不向我吐露她心裡的話，我是一點也不覺 ...

　我不知道我這樣地在那裡獃了多久，我依然跪着，幾几乎連動也不敢動一下，生怕把剛纔經過的情形不當作一場夢幻。我很願意這種昏迷的狀態長久地持續下去。我終於清醒過來，這時候，我的第一個感覺是：我對周圍的一切感到害怕。我突然站了起來，衝出房間，跑下 ...

　我這樣急急忙忙地向前奔跑，也許可以使我感到麻木，減輕我的痛苦。激烈的情緒使人出自本能地發出叫聲和做出種種的舉動，使精神得到舒暢，心情為之轉移；只要一個人在動着，他就處在興奮的狀態中，靜靜地休息，倒是十分可怕的，因為這表明他已經到了心灰意亂 ...

　我瘋狂愚蠢的行為是很激烈的，不過，為時不久，到這裡就結束了，我又恢復了清醒。我認為我這樣做是做得對的，即：在我無法克服我的情緒的時候，我就屈服于它，以便讓它有了某種發展以後，再對它進行有效的控制。我剛纔經歷的那種衝動，使我變得易動情感，我 ...

　可是我，我既然指責她，而且有充分的權利指責她，我既然受到了她的污辱，要被她這個忘恩負義的人置之死地，那麼，在沒有對我自己進行批判以前，在沒有弄清我在她所犯的過錯中，哪些事情應當歸咎於我以前，我憑什麼權利對她進行如此嚴酷的批判！你指責她不再 ...

　這樣，我的內心便漸漸地對她產生了一些好的看法，對她的批判就比較溫和和恰當。我不說她做得對，但是我為她的行為辯解；我不原諒她對我的侮辱，但是我贊同她坦率的做法。我以這種心情來安慰我自己。我不能夠完全解除我心中的愛，如果心中保持愛而又不珍視愛 ...

　此外，不管人們對我的做法的評判如何，我這樣做，難道不是本着我的原則而超然于公眾的議論行事嗎？只要在我的良心上做一個好人，做一個正直和誠實的人，別人對我抱怎樣的看法，又有什麼關係呢？對他人心懷同情就是罪惡嗎？原諒別人對自己的污辱就是懦弱嗎？ ...