第一卷 第一章第一章 那天，出去散步是不可能了。其實，早上我們還在光禿禿的灌木林中溜躂了一個小時，但從午飯時起（無客造訪時，裡德太太很早就用午飯）便颳起了冬日凜冽的寒風，隨後陰雲密佈，大雨滂沱，室外的活動也就只能作罷了。 我倒 ...

約翰·裡德是個十四歲的小學生，比我大四歲，因為我才十歲。論年齡，他長得又大又胖，但膚色灰暗，一付病態。臉盤闊，五官粗，四肢肥，手膨大。還喜歡暴飲暴食，落得個肝火很旺，目光遲鈍，兩頰鬆弛。這陣子，他本該獃在學校裡，可是他媽把他領了回來，住上— ...

「她以前從來沒有這樣過，」末了，貝茜轉身對那位艾比蓋爾說。 「不過她生性如此，」對方回答，「我經常跟太太說起我對這孩子的看法，太太也同意。這小東西真狡猾，從來沒見過像她這樣年紀的小姑娘，有那麼多鬼心眼的。」 貝茜沒有搭腔，但不一會便 ...

為什麼我總是受苦，總是遭人白眼，總是讓人告狀，永遠受到責備呢？為什麼我永遠不能討人喜歡？為什麼我儘力博取歡心，卻依然無濟於事呢？伊麗莎自私任性，卻受到尊敬；喬治亞娜好使性子，心腸又毒，而且強詞奪理目空一切，偏偏得到所有人的縱容。她的美貌，她 ...

我忽然閃過一個古怪的念頭。我不懷疑—一也從來沒有懷疑過——裡德先生要是在世，一定會待我很好。此刻，我坐著，一面打量着白白的床和影影綽綽的牆，不時還用經不住誘惑的目光，瞟一眼泛着微光的鏡子，不由得憶起了關於死人的種種傳聞。據說由於人們違背了他 ...

「薩拉，過來同我一起睡在保育室吧，今兒晚上，就是要我命，我也不敢同那個可憐孩子單獨過夜了。她說不定會死的。真奇怪她竟會昏過去。不知道她看見了什麼沒有。裡德太太也太狠心了。」 薩拉跟着她回來了，兩人都上了床，嘁嘁喳喳講了半個小時才睡着。我 ...

這恰恰也是我的想法。而她這麼冤枉我傷了我的自尊，所以我當即回答，「我長得這麼大從來沒有為這種事哭過，而且我又討厭乘馬車出去。我是因為心裡難受才哭的。」 「嘿，去去，小姐！」貝茜說。 好心的藥劑師似乎有些莫明其妙。我站在他面前，他目不 ...

貝茜請他進早餐室，並且領了路。從以後發生的情況推測，藥劑師在隨後與裡德太太的會見中，大膽建議送我進學校。無疑，這個建議被欣然採納了。一天夜裡，艾博特和貝茜坐在保育室裡，做着針錢活兒，談起了這件事。那時，我已經上床，她們以為我睡着了。艾博特說 ...

十一月、十二月和一月的上半月轉眼已逝去。在蓋茲黑德，聖誕節和元旦照例喜氣洋洋地慶祝一番，相互交換禮物，舉行聖誕晚餐和晚會，當然，這些享受一概與我無緣，我的那份樂趣是每天眼睜睜瞧著伊麗莎和喬治亞娜的裝束，看她們着薄紗上衣，系大紅腰帶，披着精心 ...

我先沒有回答，顧自又推了一下窗子，因為我要讓這鳥兒萬無一失地吃到麵包。窗子終於鬆動了，我撒出了麵包屑，有的落在石頭窗沿上，有的落在櫻桃樹枝上。隨後我關好窗，一面回答說： 「沒有呢，貝茜，我才撣好灰塵。」 「你這個粗心大意的淘氣鬼！這 ...