「你即使胡說八道，也會是一付板着面孔，不動聲色的神態，我還會誤以為說得很在理呢。你從來沒有笑過嗎，愛小姐？你不必費心來回答了——我知道你難得一笑，可是你可以笑得很歡。請相信我，你不是生來嚴肅的，就像我不是生來可惡的。羅沃德的束縛，至今仍在你 ...

「在那些日子裡我還喜歡夾心糖，愛小姐。而當時我一會兒croquant」（也顧不得野蠻了）巧克力糖果，一會兒吸煙，同時凝視着經過時髦的街道向鄰近歌劇院駛去的馬車。這時來了一輛精製的轎式馬車，由一對漂亮的英國馬拉著，在燈火輝煌的城市夜景中，看得 ...

“我仍舊獃在陽台上。『他們肯定會到她閨房裡來，』我想，『讓我來一個伏擊。』於是把手縮回開着的窗子、將窗帘拉攏，只剩下一條便于觀察的開口。隨後我關上窗子，只留下一條縫，剛好可以讓『情人們的喃喃耳語和山盟海誓，』透出來，接着我偷偷地回到了椅子上 ...

說實在，相比之下我的話不多，不過我津津有味地聽他說。他生性愛說話，喜歡向一個未見世面的人披露一點世事人情（我不是指腐敗的風尚和惡劣的習氣，而是指那些因為廣泛盛行、新奇獨特而顯得有趣的世事），我非常樂意接受他所提供的新觀念，想象出他所描繪的新 ...

「快醒醒！快醒醒！」我一面推他。一面大叫，可是他只是咕噥了一下，翻了一個身，他已被煙霧薰得麻木了，一刻也不能耽擱了，閃為連床單也已經了火。我衝向他的臉盆和水罐，幸好一個很大，另一個很深，都灌滿了水。我舉起臉盆和水罐，用水沖了床和睡在床上的人 ...

「我早就知道，」他繼續說：「你會在某一時候，以某種方式為我做好事的——我初次見你的時候，就從你眼睛裡看到了這一點，那表情，那笑容不會（他再次打住），不會（他匆忙地繼續說）無緣無故地在我心底里激起愉悅之情，人們愛談天生的同情心，我曾聽說過好的 ...

「這惡魔！她想知道我的習慣，好以此來算計我：」憤怒再次壓倒謹慎，我尖刻地回答：「到目前為止我還是常常忽略了拴門，我認為沒有這必要，我以前沒有意識到在桑菲爾德還要擔心什麼危險或者煩惱，不過將來（我特彆強調了這幾個字），我要小心謹慎，弄得一切都 ...

當真的暮色四合，阿黛勒離開我到保育室同索菲婭一起去玩時，我急盼着同他見面。我等待着聽到樓下響起鈴聲，等待着聽到莉婭帶著口訊上樓的聲音。有時還在恍惚中聽到羅切斯特先生自己的腳步聲，便趕緊把臉轉向門口，期待着門一開，他走了進來。但門依然緊閉着， ...

「那有什麼關係？比這更不般配的婚姻每天都有呢。」 「那是事實，但我不會認為羅切斯特先生會抱有那種想法。——可是你什麼也沒吃，從開始吃茶點到現在，你几乎沒有嘗過一口。」 「不，我太渴了，吃不下去。讓我再喝一杯行嗎？」 我正要重新將 ...

「是老爺寫來的，」她後了看姓名地址說，「現在我想可以知道能不能盼他回來了。」 她在拆開封口仔細看信時，我繼續喝我的咖啡（我們在吃早飯）。咖啡很熱，我把臉上突然泛起的紅暈看作是它的緣故。不過，我的手為什麼抖個不停，為什麼我情不自禁地把半杯 ...