「我就要談到了，小姐——愛德華先生愛上了。傭人們說，他們從來沒有見到有誰像他那麼傾心過。他死死追求她。他們總是注意着他——你知道傭人們會這樣的，小姐——他傾慕她，勝過了一切。所有的人，除了他，沒有人認為她很漂亮。他們說，她是個小不點兒，几乎 ...

「我們有一輛輕便馬車，小姐，很好看的一輛車。」 「馬上把車準備好。要是你那位驛車送信人肯在天黑前把我送到芬丁，我會付給你和他雙倍的價錢。」 第四卷 第七章第三十七章 芬丁莊園掩藏在林木之中，是一幢相當古老的大樓，面積中等，建築樸 ...

她回來時，我問他說了什麼。 「你得通報姓名，說明來意，」她回答。接着去倒了一杯水，拿了幾根蠟燭，都放進托盤。 「他就為這個按鈴？」我問。 「是的，雖然他眼睛看不見，但天黑後總是讓人把蠟燭拿進去。」 「把托盤給我吧，我來拿進去 ...

他沒有回答，似乎很嚴肅——散神了。他嘆了口氣，半張開嘴，彷彿想說話，但又閉上了。我覺得有點兒窘。也許我提議陪伴他，幫助他是自作多情；也許我太輕率了、超越了習俗。而他像聖·約翰一樣。從我的粗疏中看到了我說話不得體。其實，我的建議是從這樣的思想 ...

在他這樣的心境中，給他一個普普通通、實實在在的回答，同他煩亂的思緒毫無聯繫，是再好不過了，也最能讓他放下心來。我用手指摸了摸他的眉毛，並說眉毛已被燒焦了，我可以敷上點什麼，使它長得跟以往的一樣粗、一樣黑。 「隨你怎麼做好事對我有什麼用處 ...

「嗯，我受的苦再多，時間都不長。」我回答。隨後我告訴他如何被接納進沼澤居；如何得到教師的職位，以及獲得財產，發現親戚等，按時間順序，——敘述。當然隨着故事的進展，聖·約翰·裡弗斯的名字頻頻出現。我一講完自己的經歷，這個名字便立即提出來了。 ...

「隨你自己便吧——上你看中的丈夫那兒去。」 「誰呀？」 「你知道——這個聖·約翰·裡弗斯。」 「他不是我丈夫，也永遠不會是，他不愛我，我也不愛他。他愛（他可以愛，跟你的愛不同）一個名叫羅莎蒙德的年輕漂亮小姐。他要娶我只是由於以為 ...

「簡！我想，你以為我是一條不敬神的狗吧，可是這會兒我對世間仁慈的上帝滿懷感激之情。他看事物跟人不一樣，要清楚得多；他判斷事物跟人不一樣，而要明智得多。我做錯了，我會玷污清白的花朵——把罪孽帶給無辜，要不是上帝把它從我這兒搶走的話。我倔強地對 ...

「我告訴過瑪麗，事情會怎麼樣，」他說，「我知道愛德華先生」（約翰是個老傭人，他的主人還是幼子的時候他就認識他了。因此他常常用教名稱呼他）——「我知道愛德華先生會怎麼幹。我肯定他不會等得很久，也許他做得很對。我祝你快樂，小姐！」他很有禮貌地拉 ...

於是我的愛德華和我都很幸福，尤使我們感到幸福的是，我們最愛的人也一樣很幸福。黛安娜和瑪麗·裡弗斯都結了婚。我們雙方輪流，一年一度，不是他們來看我們，就是我們去看他們，黛安娜的丈夫是個海軍上校，一位英武的軍官，一個好人。瑪麗的丈夫是位牧師，她 ...