我該怎麼辦？往哪兒去？呵，當我無法可想，無處可去的時候，那些問題多麼難以忍受呀！我得用疲乏顫抖的雙腿走完很長的路，才能抵達有人煙的地方——我要懇求發點冷冷的慈悲，才能找到一個投宿之處；我要強求勉為其難的同情，而且多半還會遭人嫌棄，才能使人聽 ...

我走進了店裡，裡面有一個女人。她見是一位穿著體面的人，猜想是位貴婦，於是便很有禮貌地走上前來。她怎麼來照應我呢？我羞愧難當。我的舌頭不願吐出早已想好的要求。我不敢拿出舊了的手套，皺巴巴的圍巾。另外，我還覺得這很荒唐。我只求她讓我坐一會兒，因 ...

讀者呀，敘述這些細節是不愉快的。有人說，迴首痛苦的往事是一種享受。但就是在今天，我也不忍回顧我提到的那些時日，道德的墮落攙和着肉體的煎熬，構成了我不願重提的痛苦回憶。我不責備任何一個冷眼待我的人，覺得這盡在意料之中，也是無可避免的。一個普通 ...

穿過沼澤我看到荒原上有一條白印子，我向它走去，見是一條大路或是小徑，直通那道正從樹叢中一個小土墩上射來的光。在昏暗中從樹形和樹葉能分辨出，那顯然是杉木樹叢，我一走近，我的星星便不見了，原來某些障礙把它和我隔開了，我伸出手在面前一團漆黑中摸索 ...

「不過他在一個更好的地方了，」漢娜繼續說：「我們不該再盼他在這裡。而且，誰也不會比他死得更安詳了。」 「你說他從沒提起過我們？」一位小姐問。 「他來不及提了，孩子，他一下子就去了——你們的父親。像前一天一樣，他一直有點痛，但不嚴重。 ...

「我說不上來，發現她在門邊，」那人回答。 「她臉色真蒼白，」漢娜說。 「色如死灰，」對方回答，「她會倒下的，讓她坐著吧。」 說真的我的腦袋昏昏沉沉的。我倒了下去，但一把椅子接住了我。儘管這會兒我說不了話，但神志是清醒的。 「 ...

「恰恰相反，」黛安娜回答，「說實話，聖·約翰，我內心對這可憐的小幽靈產生了好感。但願我們永遠能夠幫助她。」 「這不大可能，」對方回答，「你會發現她是某個年輕小姐，與自己朋友產生了誤會，可能輕率地一走了之。要是她不固執，我們也許可以把她送 ...

「不過我確實把你想得很壞」，我說，「而且我告訴你為什麼——倒不是因為你不許我投宿，或者把我看成了騙子，而是因為你剛纔把我沒『銅子兒』沒房子當成了一種恥辱。有些在世的好人像我一樣窮得一個子兒也沒有。如果你是個基督徒，你就不該把貧困看作罪過。」 ...

這是一幅線條柔和的寫生，是不是，讀者？然而畫中的人給人的印象卻並不屬於那種溫和忍讓、容易打動甚至十分平靜的個性。雖然他此刻默默地坐著，但我覺察到，他的鼻孔、嘴巴、額頭有着某種東西，表現出內心的不安、冷酷或急切。他的妹妹們回來之前、他還沒有同 ...

「差不多一年前我離開了羅沃德，去當私人家庭教師。我得到了一份很好的工作，也很愉快。來這裡的四天前，我不得不離開那個地方。離開的原因我不能也不該解釋，就是解釋也沒有用——會招來危險，聽起來也難以令人置信。我沒有責任，像你們三位中的任何一位那樣 ...