「不，我與自然神論的哲學家之間是有區別的：我有信仰，我信奉福音。你用錯了修飾語。我不是異教徒哲學家，正是基督教哲學家——一個耶穌教派的信徒，作為他的信徒，我信仰他純潔、寬厚、仁慈的教義。我主張這樣的教義、發誓要為之傳播，我年輕時就信仰宗教， ...

於是我剪了燭芯，繼續細讀起《瑪米昂》來。不久他開始動彈了，我的眼睛立刻被他的動作所吸引。他只不過取出了一個山羊鞣皮麵皮夾子，從裡面拿出一封信來，默默地看著，又把它折起來，放回原處，再次陷入了沉思。面前站着這麼一個不可思議的固定物，想要看書也 ...

我覺得一時心灰意冷，最怕發生的事很可能已成事實。他完全可能已經離開英國，走投無路之中，輕率地衝到歐洲大陸上以前常去的地方。他在那些地方能為他巨大的痛苔找到什麼麻醉劑呢？為他如火的熱情找到發泄對象嗎？我不敢回答這個問題。呵，我可憐的主人——曾 ...

當然，他的反覆拒絶把我的焦急之情推向了高潮：我必須得到滿足，而且不容拖延。我把這告訴了他。 「不過我告訴過你，我是個鐵石心腸的男人，」他說，「很難說服。」 「而我是個鐵石心腸的女人—一無法拖延。」 「那麼，」他繼續說，「我很冷漠 ...

「明天就寫信給黛安娜和瑪麗，」我說，「叫她們馬上回家來，黛安娜說要是有一千英鎊，她們倆就會認為自己有錢了，那麼有了五千英鎊，就很有錢了。」 「告訴我哪兒可以給你弄杯水來，」聖·約翰說，「你真的得努力一下，使你的感情平靜下來。」 「胡 ...

一切都辦妥的時候已臨近聖誕節了，普天下人的假日季節就要到來。於是我關閉了莫爾頓學校，並注意自己不空着手告別。交上好運不但使人心境愉快，而且出手也格外大方了。我們把大宗所得分些給別人，是為自己不平常的激動之情提供一個渲泄的機會。我早就愉快地感 ...

我在沼澤居很愉快，也乾得很起勁，漢娜也一樣，她看著我在一片混亂的房子裡會忙得樂不可支，看著我會那麼掃呀，摔呀，清理呀，燒呀，忙個不停，簡直看得入了迷。真的，過了那麼一兩天最亂的日子後，我們很高興地從自己所製造的混亂中，逐步恢復了秩序。在此之 ...

那是個可愛的夜晚。興高彩烈的表姐們，又是敘述又是議論，滔滔不絶，她們的暢談掩蓋了聖·約翰的沉默。看到妹妹們，他由衷地感到高興，但是她們閃爍的熱情，流動的喜悅都無法引起他的共鳴。那天的大事——就是黛安娜和瑪麗的歸來——談他感到很愉快，但伴隨而 ...

「簡可不是那種你們要把她說成的弱者，」他會說，「她會頂着山風，暴雨，或是幾片飛雪，比我們準都不差。她體格健康富有適應性——比很多身強力壯的人更能忍受天氣的變化。」 我回到家裡，雖然有時風吹雨淋，疲憊不堪，但從不敢抱怨，因為我明白一嘀咕就 ...

我再次寫了信，因為第一封有可能是丟失的。新的希望伴隨着新的努力而來，象上次一樣閃了一下光，隨後也一樣搖曳着淡去了。我沒有收到一行字，一句話。在徒勞的企盼中半年已經過去，我的希望幻滅了，隨後便覺得真的墮入了黑暗。 風和日麗的春天，我無意消 ...