我彷彿覺得一種可怕的魔力在我周圍和頭頂積聚起來。我顫慄着，唯恐聽到某些會立即召來釋放能力的致命的話。 「那麼你的心怎麼說呀？」聖·約翰問。 「我的心沒有說——我的心沒有說，」我回答，直嚇得手骨悚然。 「那我得替它說了，」他繼續說 ...

「我不得不看到並承認，我可以做他要我做的事，」我沉思起來，「如果能讓我活命的話。但我覺得，在印度的太陽照射下，我活不了太久——那又怎麼樣呢？他又不在乎。我的死期來臨時，他會平靜而神聖地把我交付給創造了我的上帝。我面前的情況非常明白。離開英國 ...

讀者呵，我不能保證我說這句話的語氣和伴隨着的感情裡，有沒有一種剋制的嘲弄。我向來默默地懼怕聖·約翰，因為我不瞭解他。他使我感到敬畏，因為總能讓我吃不準。他身上有多少屬於聖人，有多少屬於凡人，我一直難以分辨。但這次談話卻給了我啟示，在我眼皮底 ...

「原諒我的話吧，聖·約翰。不過這是你自己的過錯，把我激得說話毫無顧忌了。你談起了一個我們兩個水火不容的話題——一個我們決不應該討論的話題。愛情這兩個字本身就會挑起我們之間的爭端——要是從實際出發，我們該怎麼辦呢？我們該怎麼感覺？我的親愛的表 ...

「但願我們是朋友，」他一面無動于衷地回答，一面仍然仰望着冉冉上升的月亮，我走近他時他就早已那麼凝視着了。 「不，聖·約翰。我們並不像過去那樣是朋友了。這你知道。」 「難道我們不是嗎？這話可錯了。就我來說，我並沒希望你倒霉，而是願你一 ...

確實如此，我預設了。 「你要去找羅切斯特先生嗎？」 「我得弄清楚他怎麼樣了。」 「那麼，」他說，「就讓我在禱告中記住你，真誠地祈求上帝不讓你真的成為棄兒。我想我已認為你是主的選民了。不過上帝的眼光跟人的不一樣，他的才真正起作用。 ...

接着的一番話，他講得讓我出奇地激動不已，尤其是從他聲音的難以描述的細小變化中，我感覺到，他在說這些話的時候，目光已經轉向了我。 「得勝的，必承受這些為業，我要作他的上帝，他要作我的兒子。」這段話讀得又慢又清楚，「唯有膽怯的，不信的……他 ...

整座房子寂靜無聲。因為我相信，除了聖·約翰和我自己，所有的人都安息了。那一根蠟燭幽幽將滅，室內灑滿了月光。我的心砰砰亂跳，我聽見了它的搏動聲。突然一種難以言表的感覺使我的心為之震顫，並立即湧向我的頭腦和四肢，我的心隨之停止了跳動。這種感覺不 ...

正如我明白她們在想的那樣，她們本可以說，一直以為除了她們，我沒有別的朋友，其實我也總是這麼講的。但出於天生真誠的體貼，她們沒有發表任何議論，除了黛安娜問我身體是否確實不錯，是否適宜旅行。她說我臉色蒼白。我回答說沒有什麼不適，只不過內心有些不 ...

一位情人發現他的愛人睡在長滿青苔的河岸上，他希望看一眼她漂亮的面孔而不驚醒她。他悄悄地踏上草地，注意不發出一點聲響，他停下腳步——想象她翻了個身。他往後退去，千方百計要不讓她看到。四周萬籟俱寂。他再次往前走去，向她低下頭去。她的臉上蓋着一塊 ...