「先生，」我回答，「一個流浪者要安頓下來，或者一個罪人要悔改，不應當依賴他的同類。男人和女人都難免一死；哲學家們會在智慧面前躊躇，基督教徒會在德行面前猶豫。要是你認識的人曾經吃過苦頭，犯過錯誤，就讓他從高於他的同類那兒，企求改過自新的力量， ...

我默默無語，這消息着實可怕。羅伯特．利文又往下說： 「夫人自己健康也不好，這已經有好長一段時間了。身體發胖，但並不強壯。她損失了錢，又怕變成窮光蛋，所以便垮了下來。約翰先生的死訊和這種死法來得很突然，害得她中風了。一連三天沒有說話。不過 ...

「羅切斯特先生，我還是趁這個機會向你提一下另一樁事務吧。」 「事務？我聽了很感到好奇。」 「你實際上已經通知我，先生，你很快就要結婚了。」 「是的，那又怎麼樣？」 「那樣的話，先生，阿黛勒該去上學了，可以肯定你會覺察到這樣做 ...

談着談着一小時很快就過去了，貝茜把帽子等還給我。我由她陪着出了門房上府宅去。差不多九年之前我也是由她這麼陪着，從我此刻登上的小徑走下來的。一月的某個灰暗陰冷、霧氣瀰漫的早晨，我帶著絶望和痛苦的心情——一種被放逐和几乎是被拋棄的感覺，離開了這 ...

我不必由人領往那個熟識的房間，因為以前我總是被叫到那裡挨罵和受罰。我趕在貝茜之前輕輕推開了門。桌子上點着一盞有罩的燈，天色已漸漸暗下來。像往昔一樣，還是那張琥珀色帳幔罩着四根大床柱的床，還是那張梳妝台，那把安樂椅，那條腳凳。在這條腳凳上，我 ...

此刻，貝茜竭力勸她服用鎮靜劑，費了好大勁才說服她。裡德太太很快鎮靜下來了，陷入了昏睡狀態，隨後我便離開了她。 十多天過去了我才再次同她交談。她仍舊昏迷不醒或是懨懨無力。醫生禁止一切會痛苦地使她激動的事情。同時，我儘力跟喬治亞娜和伊麗莎處 ...

喬治亞娜不向我吐露心聲的時候大都躺在沙發上，為家裡的乏味而發愁，一再希望吉卜森舅媽會寄來邀請信，請她上城裡去。她說要是她能避開一、兩個月，等一切都過去，那是再好不過了。我並沒有問她「一切都過去」的含意，但我猜想她指的是意料中母親的死，以及陰 ...

「可是，」她說，「恐怕這是個錯覺，我的想法欺騙了我。我很想看看簡·愛，我想象出跟她相似的地方，但實際並不存在，況且八年當中她的變化一定很大，」這時我和氣地讓她放心，我就是她設想中的人。見她明白我的意思，頭腦也還鎮靜，我便告訴她，貝茜如何派丈 ...

羅切斯特先生只准許我缺席一周，但我還沒有離開蓋茲黑德，一個月就已經過去了。我希望葬禮後立即動身，喬治亞娜卻懇求我一直獃到她去倫敦，因為來這裡張羅姐姐的葬禮和解決家庭事務的吉卜森舅舅，終於邀請她上那兒了。喬治亞娜害怕同伊麗莎單獨相處，說是情緒 ...

這是一個晴朗溫和卻並不明亮燦爛的夏夜，乾草工們沿路忙碌着。天空雖然有雲，卻仍有好天氣的兆頭。天上的藍色——在看得見藍色的地方——柔和而穩定，雲層又高又薄。西邊也很暖和，沒有濕潤的微光來造就涼意——看上去彷彿點起了火，好似一個祭壇在大理石般霧 ...