這匹馬已經很近了，但還看不見。除了得得的蹄聲，我還聽見了樹籬下一陣騷動，緊靠地面的榛子樹枝下，悄悄地溜出一條大狗，黑白相間的毛色襯着樹木，使它成了一個清晰的目標。這正是貝茜故事中，「蓋特拉西」的面孔，一個獅子一般的怪物，有着長長的頭髮和碩大 ...

「啊，家庭教師！」他重複了一下，「見鬼，我竟把這也忘了！家庭教師！」我的服飾再次成了他審視的對象。過了兩分鐘，他從台階上站起來，剛一挪動，臉上就露出了痛苦的表情。 「我不能托你找人幫忙，」他說，「不過要是你願意，你本人倒可以幫我一點忙。 ...

我趕到了費爾法克斯太太的房間，那兒也生着火，卻沒有點蠟燭，也不見費爾法克斯太太。我卻看到了一頭長着黑白相間的長毛、酷似小路上的「蓋特拉西」大狗，孤孤單單、端端正正坐在地毯上，神情嚴肅地凝視着火焰。它同那「蓋特拉西」如此形神畢肖，我禁不住走上 ...

兩支蠟燭點在桌上，兩支點在壁爐台上。派洛特躺着，沐浴在一堆旺火的光和熱之中，阿黛勒跪在它旁邊。羅切斯特先生半倚在睡榻上，腳下墊着坐墊。他正端詳着阿黛勒和狗，爐火映出了他的臉。我知道我見過的這位趕路人有着濃密的寬眉，方正的額頭，上面橫流着的一 ...

「我沒有兄弟姐妹。」 「誰推薦你到這裡來的呢？」 「我自己登廣告，費爾法克斯太太答覆了我。」 「是的，」這位好心的太太說，此刻她才弄明白我們談話的立足點。「我每天感謝主引導我作出了這個選擇。愛小姐對我是個不可多得的夥伴，對阿黛勒 ...

第二張畫的前景只有一座朦朧的山峰，青草和樹葉似乎被微風吹歪了。在遠處和上方鋪開了一片薄暮時分深藍色的浩瀚天空。一個女人的半身形體高聳天際，色調被我儘力點染得柔和與暗淡。模糊的額頭上點綴着一顆星星，下面的臉部彷彿透現在霧氣蒸騰之中。雙目烏黑狂 ...

後來的幾天我很少見到羅切斯特先生。早上他似乎忙於事務，下午接待從米爾科特或附近來造訪的紳士，有時他們留下來與他共進晚餐。他的傷勢好轉到可以騎馬時，便經常騎馬外出，也許是回訪，往往到深夜才回來。 在這期間，連阿黛勒也很少給叫到他跟前。我同 ...

「啊！我敢打賭，你這人有點兒特別，」他說，「你的神態像個小nonnette，怪僻、文靜、嚴肅、單純。你坐著的時候把手放在面前，眼睛總是低垂着看地毯（順便說一句，除了穿心透肺似地掃向我臉龐的時候，譬如像剛纔那樣），別人問你一個問題，或者發表一 ...

「那麼首先一個問題是，你同不同意，基於我所陳述的理由，我有權在某些時候稍微專橫、唐突或者嚴厲些呢？我的理由是，按我的年紀。我可以做你的父親，而且有着多變的人生閲歷，同很多國家的很多人打過交道。漂泊了半個地球。而你卻是太太平平地跟同一類人生活 ...

「我知道得清清楚楚，因此我談起來無拘無束，几乎就像把我的思想寫在日記中一樣，你會說，我本應當戰勝環境，確實應當這樣——確實應當這樣。不過你看到了，我沒有戰勝環境。當命運虧待了我時，我沒有明智地保持冷靜，我開始絶望，隨後墜落了，現在要是一個可 ...