①德·朗塞伯爵（1626—1700），年輕時生活放蕩，後來見他的密友德·蒙巴宗公爵夫人去世，十分悲痛，遂進入苦修會。 我的眼睛濕潤了，把頭轉向窗口，裝出賞花的樣子。皮羅托神甫急忙走過來，腦袋探向那瓶花，附耳對 ...

「不讓她臨終大遭罪，」他對我說，「誰會相信她的精力還能如此旺盛？想想這些日子她是如何度過的，我們真不明白她怎麼還活着。算來有四十二天了，伯爵夫人不吃，不喝，也不睡覺。」 德朗德先生去找瑪奈特。皮羅托神甫把我帶到花園裡。 「讓大夫去處 ...

我回到垂危病人的榻前。這時太陽西沉，把阿澤城堡的屋頂瓦檐映得黃澄澄的。周圍一片寂靜純潔。柔和的餘輝照着病榻，亨利埃特沐浴在鴉片的煙霧中。此刻她的身體似乎不復存在，惟有靈魂呈現在臉上，這張臉像暴雨過後的晴空一樣明淨。布朗什和亨利埃特，一位女子 ...

「我好像聽見了我母親此刻講的話。」她答道，那神態就像安格爾①畫的《上帝之母》②。那幅畫上的聖母已經很痛苦，兒子即將喪生，她還準備保護人世。 ①安格爾（1780—1867），法國畫家。 ②可能指《路易十八的 ...

皮羅托神甫把一根手指放在嘴唇上。垂危的女人一見這個手勢，立即垂下頭，她感到一陣眩暈，招手示意，讓本堂神甫、她的孩子和僕人都進來。接着，她莊嚴地向我指了指頽喪的伯爵和剛進來的兩個孩子。這位父親，惟獨我倆知道他患有神經錯亂症，現在成了這對嬌弱子 ...

當送殯的行列走下磨坊的車道時，泣涕唏噓聲響成一片，聽來就像這座幽谷在痛悼她的靈魂。教堂內外擠滿了人。宗教儀式結束，我們來到墓地，她就要在十字架旁邊下葬。我聽見石礫、沙土落在棺木上的聲響，再也支持不住了，身子搖晃起來，於是請求馬蒂諾兄弟倆扶着 ...

德·莫爾索夫人致費利克斯·旺德奈斯子爵的信費利克斯，我最心愛的朋友，現在我要向你敞開心扉了，這樣做主要不是為了向您表白我多麼愛您，而是為了向您揭示您給我造成的創傷有多麼深重，從而使您明白您負有多大責任。旅途勞頓，搏鬥中屢屢受傷，我終於精疲力 ...

...

您不會長期擔負這項使命的：雅克不久就要離家去巴黎，上他外祖父那裡，您答應過我要指引他通過人世的暗礁。至于瑪德萊娜，將來她要出嫁，但願有朝一日您能得到她的歡心！她完全是我的化身，但比我堅強，具有我所缺乏的意志，具有從事政治而要經歷風雨的男子的 ...

親愛的娜塔莉，憶起這些往事，我迴腸九轉，因此輟筆了一陣工夫。現在，我應當向您敘述這個不幸事件之後的情況，這倒不用很多筆墨了。一個人的生活若是只有行為和起居，那三言兩語就講完了；然而，這生活着是在靈魂的崇高領域中度過的，那就很難加以描述。亨利 ...