「為了什麼？」「為了你天真幼稚話語的可笑……你描寫幻想的不幸，你想喚起人們心中善良的感情？對於這些人，甚至對現實的不幸也看著好玩而已。假如你在自己的一篇故事裡面，把全地球的可憐的孩子都凍死了，——也只有使你的讀者們感到高興。他們，也許會開玩 ...

「這是什麼意思？」軍人怒氣沖沖地叫道。 「這就是說呀，本人沒打算再留你啦，你被解僱了，四面八方任你走——滾吧！」 當兵的老習慣是覺着自己有能耐，因而老闆拿他沒招兒，老闆剛纔的表示讓他醒過點神兒。他清楚，靠他掌握的這破手藝要給自己謀個 ...

「是該回去的時候啦！你揉第二個麵糰，我同時揉第三團。」 我們把一大堆揉好的面分成一塊塊了，又和好了第二團，爾後就坐下來喝茶。加那瓦洛夫把手伸到懷裡，並問道： 「你識字嗎？哎，把這拿去唸唸。」說著便遞給我一張皺巴巴的臟紙條。 ...

“你瞧，我可煩死了。老弟，我告訴你吧，我可惱火得沒法子活了。整個世上好像只有我一個活人似的，除我以外，哪兒也沒有什麼活的玩藝兒了。那時候一切都讓我討厭，我連自己和所有的人都覺得是個負擔，哪怕他們都死絶了，我連哼都不會哼一聲！說不定我是犯病了 ...

「你幹嗎不吭聲，是不是覺着我在吹牛？」加那瓦洛夫問道，他嗓音裡流露出某種不安。他坐在麵粉袋上，一隻手端着一缸茶，另一隻手則在慢悠悠撫摸着他的大鬍子。他的那雙藍眼睛在探詢似地，疑惑地注視着我，額頭上橫着的條條小皺紋格外顯眼……「不，你該相信… ...

「噯！」他坐在木箱上，抱住腦袋並且搖晃着。他像是想說什麼，嘴巴張開又合攏，像風箱一樣嘆着氣，也不知道為啥雙眼眯縫着。我沒料到會有這麼一種效果，也不明其意。 「你唸得可太好了！」他低聲說道，「用各種不同的聲音……所有這些人都像是活生生的一 ...

「嗯，說實話，」他繼續在剖析着作家的心理，「就為這他們就該得獎。對不對？因為他們比別人懂得更多，還給人家指出了各種不正常的現象。比方說，我現在是什麼？流浪漢，窮鬼，酒鬼，精神不正常的人。生活對我來說毫無意義。除了看看這個世界，我幹嗎要活在世 ...

這話若是出自一個識文斷字的人之口，我還不會覺得驚訝，因為在稱之為「知識分子」的複雜而混亂的心理狀態中，是不難發現這種弱點的。但是這句話出自一個流浪漢之口，——雖說他在污濁的城市貧民窟裡那些被命運欺辱的，衣不蔽體的，忍饑挨餓的，凶神惡煞的半人 ...

我興奮而又激動地唸著，感覺到自己的心在跳，與加那瓦洛夫一道體嘗着斯堅卡的苦惱。我們這就唸到了刑訊的那一段。加那瓦洛夫把牙咬得喀喀作響，他那雙藍色的眼睛在閃爍着，像炭火一樣。他在後面撲到我身上，眼睛同樣也沒離開書。他的呼吸聲響徹我的耳際，把我 ...

樓房裡總有很多人，衣衫襤樓的，忍饑挨餓的，怕見陽光的，他們像貓頭鷹似的生活在這棟破樓裡，我和加那瓦洛夫是他們的座上客，因為他和我，從麵包房出來時，總是帶了又大又白的圓麵包，在路上還買了一俄石伏特加酒和一盤「熱菜」——肝呀，肺呀，心呀，肚呀什 ...