任何想象都是不能完全實現的，至少在這世界上是這樣。在我們這時代，沒有一個天堂是實際的。那妹子已嫁給了意中人，但是她死了。姐姐卻沒有結過婚。 那姐姐從我們現在談着的這故事裡出現時，已是一塊純潔的古白玉、一根燒不着的老木頭，她有着人從沒見到過 ...

掛起了白旗②！ ①盟員，指一八一五年拿破崙從厄爾巴島回國時號召組織的志願軍。 ②白旗是投降的旗幟，也是法國當時王朝的旗幟。 他們唱着自以為能嚇壞人的隱語和無傷大雅而他們卻認為有毒的文字遊戲如四行詩，甚至是對句來消遣，例如德索爾內閣，一 ...

吉諾曼經常由他的女兒陪着同來，當時他的女兒年過四十，倒象一個五十歲的人，陪他同來的還有一個七歲的小男孩，白淨，紅嫩，生就一雙笑眯眯肯和人親近的眼睛，他一走進客廳，總聽見在座的人圍着他齊聲讚歎：「他多麼漂亮！真可惜！可憐的孩子！」這孩子就是我 ...

假使有人，在那同一時期，讀了各種戰爭回憶錄、各種傳記、《通報》和大軍戰報，他就會被一個不時出現的名字所打動，那名字是喬治·彭眉胥。這彭眉胥在很年輕時便已是聖東日聯隊裡的士兵。革命爆發了。聖東日聯隊編入了萊茵方面軍。君主時代的舊聯隊是以省名為 ...

從前在羅馬也有過一些被俘虜的迦太基士兵，拒絶向弗拉米尼努斯①致敬，他們多少有點漢尼拔的精神。 ①弗拉米尼努斯（Flaminius，約前228-174），羅馬統帥和執政官（前198），在第二次馬其頓 ...

T．夫人的客廳是馬呂斯對世界的全部認識。那是唯一可以讓他窺察人生的洞口。那洞是陰暗的，對他來說，從縫隙裡來的寒氣多於暖氣，暗影多於光明。那孩子，在初進入這怪社會時還是歡樂開朗的，但不久後便鬱悶起來了，和他年齡尤其不相稱的是陰沉起來了。他被包 ...

至于教士，一個是哈爾馬神甫，和他合編《雷霆》的拉洛茲先生曾對他說過這樣的話：「誰沒有五十歲？除了那些嘴上沒毛的！」一個是勒都爾納爾神甫，禦前宣道士；一個是弗來西努神甫，當時他既不是伯爵，也不是主教，也不是大臣，也不是世卿，他只穿一件舊道袍， ...

②厄庇墨尼德（Epiménide），傳說中人物，在一個山洞裡睡了五十九年，神叫醒了他，要他回雅典去教化人民。他的睡和醒常被用來比喻人在政治生活中的窮通進退。 ③法王路易十六在一七九三年被斬決，他的兒子路易十七在一七九五年死在獄中，路易十八 ...

那些客廳的清一色的局面並沒有維持多久。從一八一八年起，便已有幾個空論派①在那些地方露臉。那是一種令人不安的苗頭。那些人的態度是自命為保王派，卻又以此而內疚。凡是在極端派自鳴得意的地方，空論派都感到有些慚愧。他們有眼光，他們不開口，他們的政治 ...

馬呂斯除了政治方面的反感以外，也還有其他的動機，他一向確切認為他的父親，那個刀斧手吉諾曼先生在心平氣和的日子裡是那樣稱呼他的從不愛他，那是明擺着的，否則他不會那樣丟了他不管，交給旁人。他既然感到沒有人愛他，他對人也就沒有愛。再簡單沒有，他心 ...