趕法場，成了一種義務。大家指着斷頭台笑。他們替那東西取了各色各樣的小名：麵包湯的末日、嘟囔鬼、升天娘娘、最後一口，等等。為了要看個清楚，便爬牆，登陽台，上樹，攀鐵柵欄，跨煙囪。野孩生來就是蓋瓦工人，正如他生來就是水手一樣。在他看來，房頂並不 ...

在菜市場的兒子波克蘭①的作品中有這孩子，在博馬舍的作品中也有這孩子。野孩的作風是高盧精神的餘韻。那種作風滲進了良知，正如醇精入酒，能增加它的力量。有時那種作風是缺點。好吧，荷馬是顛三倒四的，伏爾泰，我們可以說他野。卡米爾·德穆蘭②是郊區居民 ...

杜馬爾賽的賣魚婦和歐裡庇得斯的賣草婦針鋒相對，踩繩人福利奧佐是擲鐵餅人弗讓紐斯的再世，德拉朋第烏紐斯。米勒會輓着侍衛華德朋克爾的胳膊，達馬西普會在舊貨店裡流連忘返，萬森刺殺蘇格拉底正如阿戈拉囚禁狄德羅，格利木·德·拉雷尼埃爾會做油脂牛排正如 ...

④瑪碧，巴黎一舞場名。 ⑤讓尼古勒（Janicule），羅馬七個山崗之一。 ⑥波呂許尼亞九個文藝女神之一。 ⑦紅尾，用紅綢結在辮子上的小丑。 ⑧阿特乃，希伯來人稱上帝為「阿特乃」，意為「吾主」，猶太教用此名代替禁呼的「耶和華」。 ...

④比薩康納（Pisacane，1818-1857），意大利革命者。 ⑤英國詩人拜倫參加希臘人民反抗土耳其統治的民族解放鬥爭，一八二四年死於希臘的梅索朗吉昂。 ⑥法國醫生馬則（Mazet）一八二一年赴西班牙巴塞 ...

不過，那孩子儘管無依無靠，每隔兩三個月，卻也偶爾會說：「哎，我要去看看媽媽！」於是他離開了大路、馬戲場、聖馬爾丹門，走下河沿，過了橋，進了郊區，走過婦女救濟院，到了什麼地方呢？恰恰是讀者所熟悉的那道雙號門，五○一五二號，戈爾博老屋。 五○ ...

那位在一八三一年還健到不能再健的吉諾曼先生是那樣一個僅僅由於壽長而值得一看的奇人，也是那樣一個在從前和所有人全一樣而現在和任何人全不一樣的怪人。那是一個獨特的老人，千真萬確是另一個時代的人，是一個真正原封不動、略帶傲味的那種十八世紀的紳士， ...

十六歲上，一天夜裡，在歌劇院，他曾有過榮幸同時受到兩個名噪一時成為伏爾泰吟詠對象的半老徐娘卡瑪爾戈①和莎萊的望遠鏡的注視。處在雙方火力的夾攻之下，他英勇地退下陣來，投向一個二八年華和他一樣的象貓兒一樣不為人重視、但早已使他思惹情牽、名叫娜安 ...

他有一些理論。下面便是一種：「當一個男人熱愛一些女人而他自己又有妻室，他不大關心她，而她呢，模樣兒醜，脾氣壞，有合法地位，具備各種權利，穩坐在法律上，必要時還拈酸吃醋，那他只有一個辦法來脫離煩惱，獲得和平，那就是把家產交給妻子管理。宣告遜位 ...

吉諾曼先生的苦痛經常表現為慍怒，他在失望時老愛上火。他有各色各樣的偏見，卻又完全放誕妄為。他用來完成自己外表方面的特色和內心的滿足的一種表現，便是一貫老風流。並且要裝模作樣把自己裝成確是那樣的神氣。他管那樣叫做有「大家風範」。那種大家風範有 ...