至於你最近這封信（我現在正在看），我覺得，儘管寫得很好，但其中有一段話需要去掉。這段話的論斷已經是夠奇怪的了，而尤其奇怪的是，它恰恰涉及到你，因此，我要責怪你竟把它寫在信上。你怎麼想起要給我談什麼忠貞不渝的問題來了？你早已對我的愛你之情和你 ...

我說這番話是有依據的。因為，法國人雖天性善良，性格開朗，慇勤好客，樂於助人，但法國人說的話，有許多是不能當真話看待的。他明明知道你要拒絶，卻假情假意地硬說要給你這樣或那樣東西；他們對鄉下的老實人的禮貌的表示，實際上是設的一道陷阱。我在別處就 ...

你以為離群索居而獨自生活的人，至少有他們自己的思想。他們沒有；機器是從來不思考的，它們必須借助彈簧的作用，才能啟動。你只須打聽一下他們結交些什麼人，打聽一下他們的那個小圈子，他們有哪些朋友，和哪些女人往來，認識哪些作家，你就可以猜想得到他們 ...

以上是我在巴黎看過那些大社交場合之後形成的看法；這個看法，也許與我個人的特殊情況有關，而與事情的真實情況不太符合。當然，等我將來有了新的見解以後，我這個看法會改變的。此外，我經常涉足的社交場合，都是愛德華紳士的朋友帶我去的。我認為，要瞭解一 ...

親愛的朋友，請你告訴我，你上封信中的那些話，用的是什麼語言，或者說得更確切一點，用的是什麼隱語？你這位才子是不是隻偶爾用一次？如果你打算經常對我用這種語言的話，你就應當給我寄一本這種隱語詞典來。請你解釋一下：一個人的衣冠怎麼能表達一個人的感 ...

不過，你是否知道我們兩個人為什麼有這麼好的興緻嗎？這是因為她即將結婚了。婚約是昨天下午訂的，婚期定在下星期一。如果說愛情是件快樂事的話，那她的婚事一定是快快樂樂的。我這一生還沒有見過一個女孩子是像她這樣如醉如痴地愛的。那位已經被弄得神魂顛倒 ...

當你初到一個國家的時候，引起你注意的頭一件事情，難道不是社會上的一般的風氣嗎？唉！我到了這個國家，首先注意的也是這件事情。我在信中講述的，是巴黎人說的話，而不是他們做的事。我之所以說上流社會的人的言行之間有矛盾，是因為我一到這裡，一眼就看出 ...

我美麗的說教士，你應當把哲學的評論和對一個民族的諷刺加以區別。我研究的，不是巴黎人，而是一個大城市的居民；我不知道我在巴黎看到的情況是不是和羅馬與倫敦差不多，也不知道整個巴黎是不是全是這個樣子。道德的準則是不以人們的陳規陋習為轉移的，因此， ...

至於他們兩人，不管有多大的障礙，他們是終將結合的，也許在我寫這封信的時候，他們已經結合在一起了。這可敬可愛的一對夫妻啊！願上天讓他們享受他們寧靜和甜蜜的愛，享受他們天真的行為和誠實的心靈配享的美滿幸福！上天雖不輕易把珍貴的幸福給予所有可以享 ...

我這個外國人，在這個國家沒有什麼事情與我有牽連，再加上我信奉的宗教又不同，所以沒有想得到點什麼的企圖；在這種情況下，我該採取什麼做法呢？為了使自己能學點東西，我只好屈尊求教。我既然不能成為一個於他人有用的人，那我就只好使自己成為一個討他人喜 ...