這時她們聽到斯蒂曼和文賽斯拉的腳聲和談話，他們送走了沙諾，又回進屋子。斯蒂曼，這個在新聞記者、有名的女演員、和時髦的交際花中間走紅的藝術家，是一個漂亮青年，因為瓦萊麗有心羅致，已經由克洛德·維尼翁引見過。斯蒂曼剛和大名鼎鼎的匈茲太太分手，幾 ...

「是的，我多愛她，所以把我們的境況都瞞着她，可是李斯貝特，對你不妨直說，即使把太太的鑽石送進了當鋪，還是無濟於事。」 「那麼向瑪奈弗太太去借啊……勸勸奧棠絲讓你去，或者，老實說，別給她知道，你自顧自去！」 「我就是這麼想，」文賽斯拉 ...

斯蒂曼，克洛德·維尼翁，斯坦卜克伯爵，差不多在六點光景同時到了。換了一個普通的或是老實的女人，聽見渴望已久的人來到是一定會馬上出見的；可是從五點起已經在臥室裡等待的瓦萊麗，有心把三位客人丟在那兒，明知他們不是在談論她就是在心裡想她。客廳的佈 ...

①德·曼特儂侯爵夫人（1635—1719），作家多比涅之女，斯卡龍的遺孀，後成為路易十四的情婦，對路易十四的宗教政策有一定的影響。 瓦萊麗表面上對老鄰居的冷淡，大大的挑動了他的虛榮心。但她不是有心如此，因為她 ...

「當然真的，」李斯貝特回答，「可是小心！我早警告過你了，千萬別自投羅網！哦，開飯了，你攙着我進去吧。」 再沒有比這番話更盅惑人心的了。因為波蘭人的脾氣，是隻要一看到懸崖絶壁，就會跳下去的。這個民族真有騎兵的天才，不論是怎樣的險阻，它都相 ...

「噢！不用急；你可以送我一座人物的銅雕。你已經開始採用參孫的故事，幹嗎不把它完成呢？……你可以表現大利拉割掉猶太大力士頭髮的一幕①！……既然你有志做一個大藝術家——你聽我的話，一定成功，——你一定懂得這個題目。那是要表現女人的威力。在這個場 ...

這時瓦萊麗親自端了一杯茶遞給斯坦卜克。那不止表示尊重，而是偏寵。女人請喝茶的方式，包括許多不同的語言，在她們是最拿手的。所以，這個禮數表面上雖是極簡單，但她們行此禮數的動作、姿勢、眼神、口吻、聲調，大有研究的餘地。從「你喝茶嗎？你要不要喝茶 ...

「要是他走回來，說不定會發生什麼意外！……撞在階沿上，或者掉在窟窿裡，都可以送命。藝術家都是粗心大意的！……也可能給路劫的強盜攔住！……他第一次讓我一個人在家待了六個半鐘頭……呃，我急什麼？他明明只愛我一個人。」 在所謂崇高的精神領域中 ...

斯蒂曼不知道自己闖的什麼禍，只知道的確闖了禍。伯爵夫人話沒有說完，就暈了過去。藝術家打鈴把貼身女仆叫來。正當路易絲設法把太太抱到臥房去的時候，她渾身抽搐，大發肝陽，情形非常嚴重。斯蒂曼無意中揭穿了丈夫的謊，還不信自己的話竟有這等力量；他以為 ...

「孩子，學學我的榜樣吧。溫柔、馴良，可以使你良心平安。一個男人臨死會對他自己說：我太太從來沒有給我一點兒痛苦！……上帝聽到這些最後的嘆息，會替我們記下來的。要是我大哭大閙象你一樣，結果怎麼樣？……你父親會惱羞成怒，也許會離開我，不會怕我傷心 ...