法蘭西絲答道：「你隨意審視第五街上的宇宙時，真該看看自己眼睛流露出的是什麼神情。」 麥可溫柔地按住她的手肘：「我是個幸福的已婚男人，我們是二十世紀的標準夫婦－－－麥可？魯密斯夫婦。走！喝酒去。」說著便停了下來。 「我們才剛吃過早餐。」她 ...

「你希望能解脫，投向－－－」法蘭西絲說。 「噓！」 「告訴我真心話。」她抽回她的手。 麥可用手指輕彈玻璃杯子的杯緣。「好吧！」他輕輕說：「有時候，我覺得自己希望解脫。」 「那麼，就隨時請便吧。」法蘭西絲說。 「別傻了。」麥可把椅子 ...

「我在桑得先生家的工作不錯，就是那個在北方工作的鐵路局人員，不過因為他們要我端酒，所以我就走了。握一瓶啤酒對我而言就跟抓一隻蟾蜍一樣討厭。酒毀了傑西。他已經跑得不見鬼影了－－－跟一個馬戲團跑到某個地方有兩年了。」 「整個家都散了，嗯？」 ...

「呃－－－老實說，艾菲，你知道－－－你是我的老朋友，而我不喜歡你在我家裡，卻是做一個－－－呃，做一個工讀的女孩。」 「不，我想我現在是僕人了。我過去為你母親工作的時候，是個僱來的女孩，然而如今我是個僕人了。我不覺得你怎麼稱呼我會有任何差別 ...

一年復一年，她一向是這樣在河堤上打發夏天的傍晚的。第一次上河堤的她，那時是十七歲的新娘子。她丈夫大聲吆喝要她離開家到河堤上來。她羞紅着臉，搓弄着手指頭，躲在女人堆裡上了河堤。她記得男人們哄然大笑而且開她的玩笑。雖然如此，他們滿喜歡她，評頭論 ...

可是她沒有走。她獨自坐著注視在天上表演的一幕壯觀的景狀。因為不久又來了另外一批飛機，她不知道哪兒來的，他們攻擊頭一批飛機。太陽已經出來，照亮了已經出穗子的麥田，在晴朗的夏晨，許多飛機在打圈圈，像飛鏢似的追擊，互相開火。等看完這一幕，她在想， ...

饅頭店，和其他房子一樣，變成一片瓦礫場，沒有一個人。起初她只看見一堆倒塌的土牆，後來她記得爐灶就設在大門裡頭，而門架仍然直立着支撐屋頂結構的一端。她站在屋頂的結構裡，伸出手臂向倒下的椽沿摸索，終於觸覺灶上的木鍋蓋。鍋蓋底下可能有蒸好的饅頭。 ...

正當她準備邁步下坡出發趕路時，她發現東方的天邊頗有動靜。起初不過是一大片塵埃。但仔細一看，她發覺是一攤黑壓壓什麼的，中間還夾雜着亮晶晶的點子，後來她才看清楚究竟。那是一大群人馬－－－一支軍隊。她立刻曉得是什麼軍隊。 「我不知道你們來找誰， ...

所以啦，在那本創刊號的「自由」雜誌裡，我急於發現喬治？柯亨是如何開始他的事業的；因為喬治，這個獨立戰爭時的北方公子哥兒，現在仍然在世，而且活蹦亂跳的。我認為找出他成功的秘訣一定是件有趣的事，說不定哪天我會和他一樣成功呢！如果富蘭克林沒死的話 ...

這簡直比豎白旗、投降、停火、戰敗、屈辱好不到哪裡去。我聽了目瞪口獃，但是更堅定我的決心。 時間很充裕，距截稿日期尚有十天或十一天，我信心十足地覺得，在截稿最後一天的午夜郵戳蓋上以前，我一定可以把我的詩整齊地寫好，寄往「自由」雜誌所在地－－ ...