我終於這樣安頓在她家裡了。不過，這樣安頓下來還不能說是我一生幸福時日的開端，而只能說是要過幸福日子的準備。雖然這種使我們真正體味到自己生命之樂的內心感覺是自然的賦予，並且也許還是人體機能本身的一種產物，但是還需要有具體環境把它發展起來。如 ...

　從第一天起，我們之間就建立了最親密的關係，在這以後她的一生中，我們之間總是保持着這種關係。「孩子」是她對我的稱呼，「媽媽」則成了我對她的稱呼，甚至後來當歲月沖淡了我們二人間的年齡差異的時候，我們也仍舊保持着「孩子」和「媽媽」的稱呼。我覺得 ...

　我要是把自己這位親愛的媽媽不在眼前時，由於思念她而做出來的種種傻事詳細敘述起來，恐怕永遠也說不完。當我想到她曾睡過我這張床的時候，我曾吻過我的床多少次啊！當我想起我的窗帘、我房裡的所有傢具都是她的東西，她都用美麗的手摸過時，我又吻過這些東 ...

　所有這些雖然都不是我所喜歡的，但由於這一切構成了我所喜歡的生活方式的一部分，也就覺得很有趣了。總之，我周圍所發生的事，以及人家叫我去做的事，沒有一件合我的口味，卻一切都稱我的心。如果不是我對醫學的厭惡提供了一些使我們不斷開心的嘻笑場面的話 ...

　這種生活要是能夠長久繼續下去，那可實在太美了。這一點我感覺到了，但由於擔心好景不常，我目前的幸福生活蒙上了一層陰影。媽媽一面開玩笑，一面研究我，觀察我，詢問我，為我的前途制訂許許多多的計劃，其實這些計劃對我說來都是多餘的。幸運的是，僅僅瞭 ...

　我不只是在談話時感情敏鋭，思想遲緩，甚至在我獨自一人工作的時候也是這樣。我的思想在頭腦中經常亂成一團，很難整理出頭緒來，這些思想在腦袋裏盤旋不已，嗡嗡打轉，象發酵似的，使我激動，使我發狂，使我的心怦怦直跳；在這種激動的情況下，我什麼都看不 ...

　對我來說，比這更糟糕的是，既然無話可說，就應該緘默才對，而我卻象急着要還賬一樣，發瘋似地說了起來。我急急忙忙、結結巴巴地說了一些不相連貫的話，如果這些話真的毫無意義，那倒是我的幸福。我本來想克服或掩蓋我的笨拙，結果卻很少不把我的笨拙暴露出 ...

　這是多麼大的變化啊！我不得不服從。我就象赴刑場一樣到神學院裡去了。神學院真是一個陰森森的住所，特別是對於剛從一位可愛的女人家裡出來的人，尤其陰森可怕。我僅帶去了一本書，這是我懇求媽媽給我的，它給我以無限的慰藉。誰也猜不出這是本什麼書：原來 ...

　接受聖職的時刻到來了，加迪埃先生要返回本省，去當助祭教士。臨走時候，我對他依依不捨，又是惜別又是感激。我對他的祝願，也象對自己的祝願一樣，並未成為事實。幾年以後，我聽說他在一個教區中作副本堂神父的時候，和一個姑娘發生關係，生了一個孩子。那 ...

　我到處碰壁。關於我的進步，加迪埃先生曾儘可能地作了比較有利的報告，但我的進步和我的努力仍然顯得不成比例，這種情況也就無法鼓舞我繼續學習下去了。因此，主教和神學院院長對我失掉了信心，又將我送回到華倫夫人那裡去了，因為我連當神父的材料都不夠。 ...