這次旅行用了兩周光景，這是我一生中所過的最快活的日子。我當時年輕力壯，而且滿懷希望，手邊錢又充足，又是獨自一人徒步旅行。不熟悉我的性格的人，看我把後者都算作樂事，是免不了要感到驚訝的。我那些甜蜜的幻想始終伴隨着我，我那火熱的想象力從來也沒 ...

　從我拿着推薦信去拜訪的那些人對待我的態度來看，我認為肯定要交好運了。接受那封最懇切的推薦信的人對我撫慰最少，他是蘇貝克先生，他于退役後，在巴涅過着逍遙自在的生活。我到那裡去看過他好幾次，他連一杯水都不曾請我喝過。使館翻譯秘書的弟妻梅爾維葉 ...

　我終生最大的憾事，就是沒有寫旅行日記，以致生活中的許多細節今天都記不得了。我任何時候也沒有象我獨自徒步旅行時想得那樣多，生活得那樣有意義，那樣感到過自己的存在，如果可以這樣說的話，那樣充分地表現出我就是我。步行時有一種啟發和激勵我的思想的 ...

　有一次，我為了到近處去觀看一下看來似乎相當優美的一塊地方，特意離開了原路，我對這個地方十分喜歡，不知在那裡來迴繞了多少圈，最後真的迷了路。我走了好幾個小時的路之後，疲乏已極，又餓又渴，簡直有點支持不住了，於是走進一個農民家裡。那個農民房屋 ...

　我在這一章裡所記述的一切情況，前前後後似乎都記得相當清楚。但是，我又記得，彷彿就在這一段時間，我還到里昂去過一次。我不能確切指出是什麼時候，總之，我那時可說是已經到了山窮水盡的地步。有一件十分難以出口的怪事，使我永遠也不能忘記那次旅行。一 ...

　早晨，這位教士不願顯出不高興的樣子，提起了吃早飯的事，他請求女房東的一個女兒——一位漂亮的姑娘送點吃的來，她卻回他說沒有工夫。他又求這個姑娘的姐姐，但她連理都沒理。我們一直等着，早飯卻不見來。最後我們走進這兩位姑娘的房裡。她們對這位教士很 ...

　窮困到在大街上過夜，當然是夠受罪的，這樣的事我在里昂經歷了很多次。我寧肯不住旅店也要留下一點錢買麵包吃，因為無論如何困死的危險總比餓死的危險小。令人驚奇的是：在這樣悲慘的境遇裡，我既不着急，也不發愁，對於未來沒有絲毫的憂慮，一心等待着夏特 ...

　這位安多尼會的教士名叫羅裡松，他很喜好音樂，自己也懂音樂，並且常常在和朋友們舉辦的音樂會上演唱。這裡面本來沒有什麼不好或不正當的東西，但是，他這種愛好顯然已發展成為一種狂熱的怪癖，使他不能不稍加隱匿。他把我領到一間要我抄樂譜的小屋裡去，我 ...

　真奇怪，我的幻想只是在我的境遇最不順利的時候才最愜意地出現在我的腦際，當我周圍的一切都是喜氣洋洋的時候，反而不那麼饒有趣味了。我這執拗的頭腦不能適應現實事物。它不滿足於只美化現實，它還想到要創造現實。現實中的事物充其量不過是按原來的樣子展 ...

　我終於到達了目的地，又見到了她。那天她並不是獨自一人。我進門的時候，宮廷事務總管正在她那裡。她一句話也沒說，就拉著我的手，以她那種叫任何人都傾心的親切姿態向總管介紹說：「先生，這就是我向您說過的那個可憐的年輕人，請您多加關照吧，他值得您關 ...